MANGUITO REVIEW

Will History or Their People Ever Absolve Them?

2011-10-22T18:49:00.010-04:00

Image from http://desdelahabanaivan.wordpress.com/

In 1635, the Spanish dramatist, Pedro Calderón de la Barca, staged his masterpiece, Life is a Dream. In this drama, Calderón proposes that, in an age of European absolute monarchical power, the struggle between King Basilio and his son Segismundo was to be framed within the dynamic relationship of just monarchical rule vs. people’s revolt against unjust rule. Closer in time, the Nobel-Prize-winning Guatemalan writer, Miguel Ángel Asturias, published in 1946 his landmark novel, Mr. President, where he exposes the negative social consequences of political repression. Asturias’ novel is unique in that it suggests that the dictator also is a victim of the climate of terror that engulfed Guatemala during the long lasting dictatorship of Manuel Estrada Cabrera. Since then, Latin America has had to endure more tyrannical rule as shown in the following partial list of dictatorships: the Anastasio Somoza (father and son) in Nicaragua, Rafael Leónidas Trujillo in Dominican Republic, Alfredo Stroessner in Paraguay, François Duvalier in Haiti, Augusto Pinochet in Chile, Manuel Noriega in Panama, Jorge Rafael Videla in Argentina, and Fulgencio Batista and the Castro brothers in Cuba. Although the power and number of Latin American dictatorships had diminished by the end of the 20th Century, and despite the fact that most tyrants escaped the hand of justice, there were a few who either had to face judicial proceedings against them (Pinochet, Noriega and Videla) or paid for their crimes with their own lives (the Somozas, and Trujillo).

It is with this Spanish and Latin American historical legacy of tyrants who wield absolutely corrupted and self-serving government power, in spite of their peoples’ suffering, that current events in the so called Arab Spring offer a sobering example to the remaining Latin American repressive regimes; foremost among them, the government of Fidel and Raúl Castro. Coincidentally, an October 21, 2011 article titled “The Ends,” the Cuban dissident blogger, Yoani Sánchez comments in her blog, Generation Y, on the death of Muammar Qaddafi, and in doing so she echoes the fear at the top with which Asturias had haunted the tyrant of his El Señor Presidente. She says, “They always have a hidden door, a secret passage through which they can scurry away when they sense danger,” and she adds, “[…] they fear that the same people who applaud them in the plazas can come for them when they lose their fear.” Ms. Sánchez goes on to argue for the need to hold trials for tyrants such as Qaddafi, instead of allowing them to escape as martyrs with their claims of legitimacy unchallenged. In case someone misses the real point of her article, she insists that, “Better that they survive, that they stay and realize that neither history nor their people will ever absolve them.” This, of course, is a clear linkage of the Libyan dictator’s fate to Fidel Castro’s defense following his trial for attempting the overthrow of the Batista dictatorship. The title of Castro’s speech is History will absolve me.

Cuba: arte y literatura en exilio

2011-04-27T12:23:00.034-04:00

The Florida International University’s Cuban Research Institute [CRI] and Spain’s Legua Editorial co-sponsored the official presentation of a new Cuban research anthology at the FIU Modesto Maidique campus on April 25, 2011. The anthology gathers selected texts that were originally presented at the IV Congreso Internacional sobre creación y exilio “Con Cuba en la Distancia,” held in Valencia, Spain, November 17-21, 2008. The anthology is divided into six chapters detailing the poetic career of Manuel Díaz Martínez, ideological and cultural issues, Afro-Cuban and Chinese-Cuban cultural expressions, theater and cinema, creativeness in exile, and the contemporary scene in art and communications.

Speaking from the podium of the MARC International Pavillion, Prof. Uva de Aragón officially welcomed the anthology on behalf of Florida International University and the Cuban Research Institute. She was followed by Director of Legua Editorial, Grace Piney, who reviewed past Asociación Cultural Con Cuba en la Distancia congresses and seminars, held in Cádiz and Valencia since the year 2000; and who offered the publishing services of Legua Editorial in supporting academic research on Cuban and Latin American issues. Prof. James Pancrazio, co-editor of the anthology, reviewed the selection and editing processes; while Prof. Madeline Cámara commented on its unique features; such as, Chinese elements in Cuban art and literature, AIDS, and the blogosphere. Finally, the well-known journalist, Carlos Alberto Montaner, reminded the audience that Cuban literature has had a marked historical tendency toward its being written abroad, as evidenced by the very anthology. Given the half century schism that separates Cubans in and out of the island, Montaner went on to ponder if Cuban culture is splitting into two distinct manifestations. Questions such as these were discussed in a lively Q & A segment that followed the presentation.

Prof. Madeline Camara, Grace Piney Roche, Prof. James Pancrazio, Carlos Alberto Montaner

Carlos Alberto MontanerProf. Uva de Aragon

Prof. Yanira Angulo-Cano, Prof. Sonia Bravo Utrera, Prof. Uva de Aragon, Grace Piney Roche, Prof. Madeline Camara, Prof. Gabriel Cartaya Front row: Prof. Carlos J. Cano, Prof James J. Pancrazio

*Piney, Grace y Pancrazio, James. Cuba: arte y literatura en exilio. Legua Editorial: Valencia, España, 2011. ISBN: 978-84-938358-6-6 pedidos@leguaeditorial.es

Fiesta Manguitense

2010-12-20T21:44:00.021-05:00

El pasado sábado 18 diciembre, los manguitenses se reunieron en el Tropical Park de Miami, Florida, para reanudar amistades, recordar experiencias compartidas y conocer las nuevas generaciones de cubanos-americanos con raíces en el matancero pueblo de Manguito.

A pesar que la celebración se vio en peligro ante las inclemencias del tiempo —lluvia y viento frío— la nutrida concurrencia demostró el ansia de los hijos de Manguito en reunirse en la fecha acordada. La caseta donde se celebró la fiesta estaba saturada de concurrentes que, debido a la lluvia, estaban obligados a mantenerse bajo el escaso techo. Podría decirse que el acoso climático sirvió para unirnos más.

La exquisita comida fue un éxito rotundo. Degustamos de un surtido de platos tradicionales: lechón asado, congrí y maduros, arroz con pollo, croquetas, ensaladas, diversos postres y un maravilloso cake con los colores nacionales.

Como resultaría muy difícil nombrar a todos los presentes en una breve reseña como ésta, me limito a mencionar tres casos excepcionales: Esther Alayón, quien se trasladó desde Madrid para estar presente en nuestra fiesta “pueblerina”; Argelia “Gela" Gómez de Vázquez, galardonada de reconocimiento público, no sólo por ser la manguitense de más avanzada edad, sino también por su apoyo a tantos de sus antiguos vecinos llegados a Florida; y muy en especial para mí, la presencia de mi hijo, Carlos, quien hacía su primer contacto con la comunidad manguitense en el exterior y a quien espero poder inculcarle el amor por Manguito.

Por último, a nombre de todos los manguitenses, nuestro más sincero agradecimiento a la dinámica Milán López y familia por la organización y realización del evento; especialmente, por la preparación de la comida, la decoración y la música que amenizaban el evento. Todos los que tuvimos la suerte de llegarnos hasta Miami estaremos eternamente agradecidos a Milán López por el exitoso reencuentro de los hijos de Manguito.

A continuación comparto algunas imágenes del evento para recuerdo de los asistentes e información para todos aquellos que aunque no pudieron llegar (desde Alemania, España, California, Albuquerque, Nueva York), estarán ansiosos de ver caras conocidas. Más fotografías se encuentran en la página de Manguito en Facebook.

Reunión de manguitenses

2010-12-17T08:18:00.005-05:00

En memoria de Orestes Sánchez Alfonso, 1914-2010

2010-09-27T22:49:00.009-04:00

Hilda Gómez Abreu y Orestes Sánchez Alfonso, 31 de agosto, 1946

Uno de los dos familiares más queridos que me quedan en Manguito, mi abuelo, ha fallecido hoy. Junto con el dolor evoco tantos recuerdos de mi niñez. En ellos mi abuelo es una constante. Como he pasado mi vida adulta fuera de Manguito, las palabras que aparecen aquí surgen de la memoria de esa niña que en algún momento fui. Mis recuerdos de mi abuelo también giran alrededor de ese hogar mágico, hermosa casa estilo Art-Déco que construyera sin ayuda de un plano. Pienso en los lugares donde nos reuníamos a jugar, a estudiar o a conversar. Para cada actividad había un espacio reservado. Estudiar se realizaba únicamente en la mesa de cristal del comedor, mientras que los sillones del portal servían de escenario para sus cuentos.

Mi abuelo era muy hábil contándome cuentos, su repertorio era inagotable. Los inventaba al momento y siempre que los repetía, a petición mía, eran un tanto diferentes. Mi favorito era el de Algodoncito Seco. Mi afición a la literatura hoy sin duda se debe a sus muchos esfuerzos en desarrollar en mí el gusto por la literatura infantil. Al mismo tiempo, debido a su formación en la imprenta, me inculcó la importancia de la buena letra y cuidar la ortografía en interminables tardes de dictado. Bien recuerdo los cuadernos que me preparaba, encuadernados por él en la imprenta que había sido el negocio de la familia. Mis cuadernos eran siempre diseñados en rojo o en negro con mi nombre en letras doradas. También guardo el recuerdo de una noche de apagón en Manguito mientras mi abuelo me repasaba las tablas de multiplicar.

Espero en algún momento poder reunirme con mi abuela en Manguito. Pero sé de antemano que la casa familiar me resultará extraña simplemente porque en ella faltará la presencia de Orestes Sánchez Alfonso, mi querido y entrañable abuelo.

A Failed Experiment

2010-06-19T20:47:00.012-04:00

Last fall I was asked to give a presentation at Eckerd College on Marxism in Cuba. The presentation coincided with the assigned reading of The Communist Manifesto to 500 students enrolled in Western Heritage classes. My presentation was entitled The New Man in Marxist Cuba. I began my talk with a picture of my Pioneer School identification Card (Carnet de Pionero). My students, who were in the audience, later expressed their keen interest and puzzlement about the degree of political involvement to which elementary school children were subjected.

In Cuban schools indoctrination began early, and by the end of the sixth grade, we were separated from our families. It was then that we were sent to the horrific rural schools. While confined in these settings, we were supposed to combine traditional academic experiences with manual agricultural labor. Every two weeks all of us looked forward to a weekend pass with our families.

Seremos como el Che…"Being like Che" was our motto, which considering how his life ended in Bolivia it’s a very somber and dreadful objective for young children.

I have saved this card as a reminder of the failed experiment.

Tampa – Havana: Bridging the Divide

2010-06-15T20:50:00.015-04:00

Full-page ad published in the New York Times, May 1980. Donated by the Hispanic community of Tampa, Florida

30 years ago several disasters caught the attention of the Cuban-American community in the Tampa Bay area. The volcanic explosion of Mount St. Helen in Washington State, and specially the collapse of the Skyway Bridge at the entrance to Tampa Bay were very unsettling; but these disasters were quickly dwarfed in magnitude by the 10,800 Cubans who took refuge in the Peruvian Embassy in Havana. This event would become the opening act for the Mariel Boat Lift that brought approximately 130,000 Cuban refugees to the United States. Those leaving the island in dire conditions were freeing themselves from the stifling dictatorship that prevented them from exercising their civil and human rights.

Cuban-Americans in the Tampa Bay area were watching all of these events and naturally wanted to respond to the developments in Havana. In an unprecedented show of solidarity with the Cubans who had taken refuge in the Peruvian Embassy, Cuban-Americans gathered at the West Tampa Little League Field in McFarland Park. Eye-witness accounts speak of the emotional upheaval generated by over 10,000 exiles gathered at the park, under the rain, seeking an opportunity to help their compatriotas in Havana. Ultimately, the community’s effort was channeled in two directions. First, it sought international condemnation of the Cuban government by means of a media offensive. With the strong support of Woody Garcia and Puly Sequeira of the Spanish-language radio station WYOU, a call went out for donations to place a full-page protest advertisement in The New York Times. Within 48-hours the local community had contributed the $17,000 dollars needed. After this sum was obtained, donations continued to pour in, despite repeated exhortations to cease donating, until it reached $100,000 by week’s end. Local Cuban-American artist Henry Serrano designed the ad which showed Cubans climbing the walls of the Peruvian Embassy in Havana. Journalist Mario Quevedo and my husband Dr. Carlos J. Cano composed the accompanying text. Second, the Cuban-American community mobilized its resources to help resettle and assimilate the several thousand Peruvian Embassy refugees that arrived in San Jose, Costa Rica. Jorge Astorquiza accompanied a shipment of three containers of food and clothing destined for the refugees now settled in San Jose. The remaining funds were used to assist the 1,000 refugees that eventually arrived in Tampa. The assistance consisted of cash and medical check-ups provided by local Cuban-American doctors. The community’s efforts were supported by state and local governments, which provided additional funds for assistance in health issues, resettlement and retraining. Cuban-Americans served in various committees and task forces that were created to help with the assimilation efforts. Private businesses also offered employment opportunities for many refugees.

Cuban-Americans at the time were very optimistic that the unfolding events in Havana would lead to radical changes in the Island. No one could have imagined that we were less than half way through the half century of the repressive Castro dictatorship. Rebuilding a new bridge across Tampa Bay and life coming back to the devastated slopes of Mount St. Helen has proven a lot easier than reuniting the divided Cuban family cast a sundered by the dictatorship.

What now?

Currently the debate among Cuban exiles is precisely about this question. Some would like to establish a process of reconciliation, while others would insist on punishing the culprits. We have to assume that, after half a century of ever increasing deterioration in the quality of life and human rights, the regime cannot survive much longer. What happens after its collapse reflects the on-going controversy of pursuing reconciliation or seeking retribution. Time will tell what strategy is the right one for rebuilding bridges across the Florida Straits, but I’m hopeful that we can finally come sooner rather than later to the end of the nightmare.

Un viaje místico: Manguito Review en Machu Picchu

2010-06-12T18:42:00.014-04:00

Viajé junto a mi hijo al Perú para emprender una gran aventura: llegar hasta la llamada “ciudad perdida de los Incas”. Acompañados de nuestra guía, Tania D., hicimos el recorrido desde Cusco a Urubamba, Ollantaytambo, Aguas Calientes y finalmente a Machu Picchu.

Es difícil explicar la majestuosidad del lugar, la energía positiva y el aire de misticismo que encierra este recinto sagrado. Fue un placer, una experiencia insuperable descubrir, junto a mi hijo, todos los encantos de Machu Picchu como, la excepcional serie de 16 fuentes de agua, la Puerta de Entrada, el Templo del Sol, el Templo del Cóndor, la Plaza Ceremonial, el Templo de las Tres Ventanas y, muy en especial, la Roca Sagrada.

Les ofrezco algunas vistas de nuestro viaje…

"Machu" significa 'viejo, antiguo'. "Picchu" significa 'cerro o elevación'.

Puerta de entrada

Templo del Sol

Boleros: Encuesta musical

2010-06-01T01:23:00.016-04:00

Re-leyendo La isla de los amores infinitos, de la cubana Daína Chaviano, sentí la curiosidad de buscar en la red y escuchar los boleros que nombran los capítulos de la novela. En mi búsqueda bolerista encontré otras bellas piezas.

Entre mis favoritos están Perdóname conciencia de los compositores Piloto y Vera, Bésame mucho de Consuelo Velázquez y ¡Oh Vida! de Ricardo Pérez. ¿Qué opinan ustedes? Pueden comentar, ¿cuál sería vuestra selección de los tres boleros más hermosos de todos los tiempos? También les ruego incluir alguna estrofa de los boleros para facilitar su identificación en esta encuesta musical.

La mano del destino

2010-05-30T12:58:00.008-04:00

Conocí a Liana, Nora y Cristina en 1980 cuando las cuatro habíamos llegado de Cuba. Liana y yo vinimos por el Mariel con cinco días de diferencia. Nora y Cristina tienen una historia interesante. Ambas salieron a principios de 1980 por avión, directamente de La Habana a San José, Costa Rica. Durante el viaje, a Nora se le cerró la puerta del baño y fue precisamente Cristina quien la sacara del apuro. Meses después nos conoceríamos las cuatro en un programa bilingüe en la ciudad de West Palm Beach. Recientemente nos reunimos en Miami en la estación de bomberos donde trabajan Nora y su esposo.

Han pasado 30 años y no deja de sorprendernos que, siendo todas de diferentes provincias de la Isla, las circunstancias nos han unido. Ojalá que en un futuro no muy lejano podamos visitar juntas nuestros puntos de partida.

Efemérides

2010-05-27T07:42:00.018-04:00

Fotos del Huffington Post

En la primavera del 2013 se conmemora el V Centenario de la llegada de Juan Ponce de León a Florida. El explorador español venía buscando fuentes de riqueza para el reinado de Juana I, para él y la tripulación bajo su mando; almas para la Iglesia; y la mítica Fuente de la Juventud. Los dos primeros objetivos lo situaban dentro del paradigma renacentista español de servicios meritorios. Por otra parte, el tercer objetivo revelaba la raíz medieval que ataban estos exploradores a una Edad Media aún no caduca del todo. Ponce de León llegó a esta tierra durante la Pascua Florida, nombrándola “Florida” en homenaje a una semana tan señalada en el calendario cristiano.

Resulta interesante destacar que 500 años después de esa búsqueda infructuosa por esas aguas maravillosas, la Florida ha atraído durante un siglo a muchos jubilados que escapan de los crudos inviernos y encuentran las azules playas floridanas. A propósito del desastre ecológico causado por el estallido de la torre de extracción de petróleo en aguas cercanas a Louisiana, esperemos que de aquí a tres años nuestras playas, aunque sean debatibles sus poderes curativos, por lo menos mantengan un mínimo de pulcritud y belleza natural. De lo contrario, el espíritu de Ponce de León podría regresar a vengarse de los magnates de la British Petroleum.

La nostalgia se va de rumba

2010-05-25T23:49:00.018-04:00

¿Cuál es el atractivo que motiva a tantas personas visitar el festival de Cuba Nostalgia?

Examinemos algunas situaciones. Inmediatamente al entrar en el amplio Fair-Expo Center los visitantes se topan con una réplica del malecón de La Habana con su trasfondo del Morro. La reproducción insiste en que nos sentemos en el conocido muro que incluye hasta un grafiti miamense de, ¡Abajo Fidel! Como si este contacto con el pasado no fuera suficiente, otras réplicas que avivan la memoria van desde la fachada de los grandes almacenes El Encanto, hasta un humilde solar habanero.

También se encuentran dos enormes mapas extendidos sobre el piso que invitan a caminar sobre ellos y recrear visitas de antaño guardadas en nuestra memoria de exiliados. Visitando el enorme mapa de la Isla con mi esposo y tres amigos de la infancia, nos colocamos cada uno sobre nuestras respectivas ciudades de origen para sorprendernos de lo lejos que vivíamos uno de otro y de cómo el exilio nos ha traído por un mismo camino. Por estas cosas y más será que tantos llegan hasta Cuba Nostalgia: la coladita de café, la música en vivo, las artesanías, los cuadros, las fotos, los libros, las guayaberas, la filatelia, la antigua liga invernal de béisbol, la numismática, las cuquitas, los dulces de la infancia y demás artículos que nos acercan el ayer al presente, inundándonos de una profunda nostalgia cubana.

Roots in the Sea: The Mariel Database

2010-05-24T19:22:00.017-04:00

On Friday May 21, 2010, the Miami Herald unveiled the online Database for the Mariel Boatlift that took place between April and September of 1980. The database includes the names of the more than 130,000 Mariel refugees and other related information: US sponsor, boat name and date of entry.

I was fortunate to visit the Miami Herald’s Mariel exhibit at the Cuba Nostalgia Festival accompanied by my husband and my childhood friend Liana Dominguez Suarez. Liana and I met 30 years ago when we had both arrived to the US from Mariel. The three of us were able to have access to a copy of the US Coast Guard’s handwritten log that included other data; such as, the names and dimensions of 1,600 boats, number of crew and refugees per vessel, and even marginal notes (i.e. if the boat was confiscated upon arrival).

I was overwhelmed when I saw the page for the May 27th entries and discovered a few interesting details: My parents did not remember accurately the complete name of the boat; I learned that it was indeed the Nettie May. I also found that my mother did not appear as ever entering the country. I figured out the reason. Because of a medical emergency, she had been airlifted by the Coast Guard to Key West while the Nettie May was still at sea and, apparently, she was not processed. Another discovery was that our listed entry date was erroneous, by confusing arrival and processing dates.

Liana and I found the Santa Fe, her vessel, as well as other boats in which two other friends arrived: Crazy Legs, which transported Rolando Pulido and the Sandra J, which brought Humberto de la Cruz and his family. We photographed the pages and sent the images via MMS. For a brief moment all four of us were emotionally connected over this extraordinary experience.

I enthusiastically communicated my findings to Ruben Legra Jr. His father, the late Ruben Legra Sr., was the owner of the Nettie May and was aboard during the trip. Both his son and I are saddened that he could not experience the commemoration of the XXX Anniversary of the Mariel Boatlift in which he played such an important role.

Finally, I met and spoke with Miami Herald reporter Luisa Yanez, who noted my observations, promised me to make the necessary corrections to the database and to stand ready to support other research projects. I’m very grateful to Ms. Yanez, The Miami Herald and El Nuevo Herald for supporting this five-month long project.

It was very heartwarming for Liana and I to share such an experience 30 years after the traumatic events that brought us to the United States. Just as we rediscovered our steps so many years later, I hope this database will one day help our children and future generations to discover their ancestry.

¡Marcha! ¡Denuncia! ¡Exige!

2010-05-23T22:56:00.034-04:00

Con la patrona de Cuba— la Virgen de la Caridad del Cobre —encabezando la marcha, hicimos el recorrido de aproximadamente 3 millas el sábado 22 de mayo, saliendo desde el monumento a los mártires de Playa Girón, en la calle 8, hasta culminar en la Antorcha de la Amistad en Brickell.

Los letreros hablan por sí solos: marchábamos por las continuas violaciones de los derechos humanos, por la excarcelación de los presos políticos, por la democracia y por el fin de la dictadura en Cuba.

Al llegar al final del trayecto, en una emotiva actividad de clausura, estuvimos en contacto telefónico con Reina Luisa Tamayo, madre del asesinado preso político Orlando Zapata Tamayo, quien ofreció su más enérgico apoyo mientras se oían múltiples expresiones de los manifestantes de: ¡ZAPATA VIVE!

La ceiba de Grace

2010-05-20T23:23:00.005-04:00

Avenida 13 y Calle 8

Aprovechando mi visita a la ciudad de Miami, con motivo del festival Cuba Nostalgia, recordé que hace unos meses mi amiga Grace Piney Roche, también de visita en Miami, buscaba reencontrarse con una ceiba cubana. Grace deseaba satisfacer su honda nostalgia por Cuba. En sus 15 años de residencia en España, se habrá topado muchas veces con las polvorientas encinas que tanto inspiraran a Antonio Machado, pero nunca con este majestuoso y silencioso árbol sagrado.

He aquí, mi querida Grace, varias fotos pensando en ti en este fin de semana cargado de mucha nostalgia cubana.

Desmemoria de Mariel

2010-05-12T14:25:00.005-04:00

Quiero compartir con ustedes un breve artículo de Orlando Luis Pardo Lazo en el cual hace memoria del éxodo del Mariel. Lo importante de esta narrativa es que representa los trágicos incidentes de aquel momento desde la perspectiva de un niño de 8 años que a pesar que, consciente de lo serio de los acontecimientos, tiene la candidez de revelar sus más íntimos sentimientos: "no quedé traumatizado en absoluto por la experiencia en carne ajena...No dejé de jugar jamás. Quedamos incontables cubanitos para los éxodos... que aún vendrían... no me fui por el Mariel. Esa demora renueva mi estatus de marielito interior".

Orlando Luis Pardo Lazo, La Habana
Reimpreso de Diario de Cuba

Todos mis amigos y amores de infancia se fueron por el Mariel. Julio César, Willy, Yanira, Sujayla, ¿quién me hubiera dicho en nuestra aula del siglo y milenio pasado que nunca los iba a olvidar?

Yo tenía ocho años y vivía en la misma casa de madera que hoy, en Lawton. Matutino tras matutino, durante semanas, gritábamos consignas crispadas en el patio de la escuela primaria Nguyen van Troi. Matutino tras matutino cada mañana éramos menos los que coreaban. La población pioneril se encogía a una velocidad de pánico. Las filas estudiantiles enflaquecían. Al final de aquel indecente curso docente 1979-1980, el himno resonaba apenas en un hilo de voz. La "escoria", estadísticamente, nos había ganado.

Frente a la ferretería de Calle E, durante más de una década los huevazos lanzados contra la planta alta resultaron de mejor calidad que la pintura socialista de entonces. De hecho, hasta mediados de los años 90, el chorreo proteico de aquellas albúminas abusivas siempre salía a flote sobre la fachada, como una culpa mal llevada en el subconsciente arquitectónico del barrio. Todavía recuerdo los gritos y el tumbao de las latas usadas como percutores, que llegaban como una marea mortal hasta mi cuarto, a más de dos cuadras de allí (por suerte, mis padres me prohibieron asistir ni siquiera como testigo).

De mi familia, sólo un primo del campo se fue. Los policías rurales prácticamente lo forzaron bajo amenaza de no salir más de prisión, al parecer por cuentas pendientes de trapicheo con res. Francisco, se llama. "Se ñamaba", porque nunca más volvió a Cuba. Su madre (una tierna tía que aún sobrevive en un central en ruinas al sur de La Habana) nunca lo ha vuelto a ver. Francisco y la muerte. Parece un chiste, pero es criminal.

Los rumores rodaron, como las cabezas. Un padre de familia azuzado pisó el acelerador del carro en su garaje y atropelló a la turba que lo repudiaba, sólo para que un militar le diera un tiro allí mismo, en presencia de sus familiares. Parece Tarantino, pero es tétrico. Y, aún siendo tan aficionados al guión gore, a ningún "joven realizador" en Cuba le entusiasma filmar esta tragedia vivida o inventada. En definitiva, son cosas de un pasado demasiado pesado para sus estéticas de corte post.

En 1980 diríase que no existían las cámaras personales (nuestra cultura civil de entonces no era mejor que la de 1880). De varios meses de oprobio, se filmaron escasas horas, de las que sólo minutos se han hecho públicos incluso en el siglo XXI. A la vuelta del tiempo, los testimonios se trocan. La verdad deviene inverosímil. Cuba confunde. La mayoría de los veinteañeros que conozco tendrían que buscar en la Enciclopedia Encarta la fecha del éxodo de un Microsoft Mariel, cuando Cuba sacrificó de su censo a más de cien mil cubanos (holocausto de la catapulta).

La madre de otro vecinito se fue un mediodía y lo dejó almorzando (gratis) en la Nguyen van Troi: el padre se negó a darle autorización y ella prefirió abrirse camino sola, para después sacar a la prole cuando las aguas bárbaras cogieran su nivel (el tsunami les duró diez años, pero hoy todos están reunidos en EE UU).

Recuerdo que se los llevaban tarde en la madrugada. Uno oía a sus padres oír a esos autos misteriosos con cuya visita la cuadra y la ciudad y el país se nos terminaban. Uno sentía miedo y envidia de la aventura súbita que llegaba tras las pedradas (un vecino nonagenario aún guarda las que aterrorizaron a una nieta de mi edad). Uno pensaba que tal vez el terror no fuera un precio tan alto para un pasaporte en plena Revolución. Uno era un marielito metido en el closet.

De los periódicos, recuerdo una nota diaria que apuntaba los barcos que habían zarpado y los que aún quedaban en la bahía del Mariel. Los eternos apostadores de Lawton jugaron una suerte de lotería clandestina con esos números. Es posible que mi padre haya ganado algún dinero en ese trance. Dolor y azar. Oportunidad y desidia. Ignorancia e inquina. Funeral y familia. Esa pasta patria nos constituye mejor que cualquier Constitución democrática o demacrada.

Como venganza mínima, no pocos vecinos defecaron en pomos que dejaban escondidos al abandonar sus casas. Con los días el hedor también entraba hasta mi cuarto: "peste a rata muerta", es la frase que conservo de mi madre. En los años 60, la clase medio alta cubana escondía joyas y títulos para venir a recuperarlos enseguida, cuando el ejército norteamericano se cansara de jugar al comunismo Made in Cuba. En 1980, el proletariado remanente en la Isla escondía literalmente una herencia de heces: mierda al por menor como boleta de cara al Estado.

No quedé traumatizado en absoluto por la experiencia en carne ajena de la miseria del Mariel. No dejé de jugar jamás. Quedábamos incontables cubanitos para los éxodos (con o sin actos de repudio) que aún vendrían: para crear crisis basta con una administración demócrata en Washington y con manipular un tin nuestro innato descontento popular.

Sin embargo, es cierto que a veces me comporto como si todavía tuviera ocho años. Como si todos mis amigos y amores (no sólo de infancia) fueran ya irrecuperables. Como si el Síndrome de Julio César-Willy-Yanira-Sujayla fuera un caso incurable. Por más que finjo cierto estilo de adultez mental, mi corazón no madura en un contexto que se torna cada época más duro: inclemente (elogio de la impiedad). Por más que presumo de buena fe, igual uno sospecha que Cuba sería capaz de sacrificar de su censo a más de cien millones de cubanos ("no uno, sino mil Marieles", podría ser la política apocalíptica actual).

No me fui por el Mariel. Esa demora renueva mi estatus de marielito interior y, de paso, me salva de todos los lugares comunes que la historia y la literatura cubanas han vertido sobre una macro-migración mitad espontánea y mitad estrategia. Hace rato que, en tanto autores, hemos dejado al ajedrez del Mariel en manos de un Estado autoritario cuya narrativa es muda o mendaz. Si bien a estas alturas ya nada complacería al Lector Nuevo, que pasa sin preocuparse por estas páginas perdidas del diario de nadie.

Y puede que la mayoría de los veinteañeros que conozco tengan, sin saberlo, su toque de razón: es mejor que nuestros fósiles fétidos no contaminen el futuro; sólo los huesitos blanqueados serán higiénicos en el museo de nuestra memoria nacional.

Rolando Pulido: Pinceladas del Mariel

2010-05-03T23:19:00.015-04:00

Desde hacía algún tiempo me sentía atraída por un cuadro, XXX Aniversario del Mariel, del artista Rolando Pulido, natural de Jagua, Cienfuegos. También había estado esperando el momento adecuado para compartirlo con los lectores de Manguito Review. El éxodo de 130,000 personas en 1980 por el puerto cubano de Mariel marcó un antes y un después, no sólo para los que se marchaban, sino también para todos los cubanos de dentro y fuera de la isla. Como marielita que soy, este cuadro me transmite el desgarramiento de lo que pudo ser y el sentimiento de orgullo de lo logrado de cara a la adversidad. Al descubrir esta obra me interesé por las vicisitudes de los demás protagonistas de este drama histórico y quise conocer a su autor. Hoy me siento muy honrada de conocer a tan buen artista y magnífico ser humano. Desde entonces, Rolando Pulido y yo hemos colaborado en varios actos en pro de la libertad de Cuba y hemos establecido una bella amistad.

Rolando Pulido se prepara a presentar muestras de su obra artística desde el próximo 14 de mayo en Una sola isla, una sola libertad, programada para la sala de exposición QbaVa Gallery.

Rolando, te felicito por esta oportunidad que nos brindas para disfrutar de la belleza artística y del contenido tan emocionante de tus cuadros. Sé que ésa es tu actitud hacia el arte, en servicio de tu público. Te deseo un éxito rotundo. Es un verdadero honor para mí contar con tu amistad y de corazón te doy las gracias por permitirme traer tu historia a mis lectores.

XXX Aniversario del Mariel, 36x48, óleo sobre lienzo

Rolando, tu historia me conmueve. Ambos somos marielitas; sin embargo, tu historia es muy diferente a la mía y a la de tantos otros niños que, aunque compartíamos el peligro de navegación en precarias embarcaciones, contábamos con el acompañamiento de nuestros padres. Por tu parte, con apenas 18 años, tomaste una valiente decisión: salir por el Mariel sin familiares que te acompañaran o que te esperaran de este lado del estrecho. ¿Qué motiva a un adolescente de 18 años irse de su país sin respaldo familiar, sin conocer qué le espera y sin saber inglés?

RP: Ante todo te quiero dar las gracias por tus lindas palabras y por darme la oportunidad de contar mi historia. Para mí es un verdadero honor contar con tu amistad.

Mi historia es una más entre tantas; fuimos alrededor de 125.000 cubanos que preferimos enfrentar lo incierto, a quedar encerrados en una isla donde la palabra, “futuro", es propiedad de una dictadura extrema. El Éxodo del Mariel fue para mí, como para tantos, el único y anhelado puente hacia la libertad, con el enorme precio de dejar todo atrás, familia, amigos, cultura, costumbres, y sin boleto de regreso. Lo dejamos todo por ser libres. Libertad era una palabra ajena, foránea, que solo se aplicaba para turistas y marineros mercantes. La veíamos en el cine extranjero. Le correspondía a otros, no a nosotros los cubanos.

Desde muy niño, me di cuenta que existía una vida mejor mas allá del mar. Mis amigos de infancia que ya se habían ido en la década del sesenta hacia España o a EEUU, lo confirmaban en cada carta que enviaban, en cada llamada telefónica que hacían…ellos ya eran libres.

El más grande deseo de mi padre era sacar a sus hijos de aquella isla infierno, pero nunca tuvo la vía para hacerlo. El murió en mayo de 1979, un año exacto antes del éxodo del Mariel. Mi madre, en cambio, decidió adaptarse al sistema y callar. Ya en esa fecha ella estaba felizmente casada y siempre supe que ella no me acompañaría.

Consulté con mi hermano la idea de poder salir juntos. Siendo él 13 años mayor, pensé que no estaría solo; pero no fue así, él decidió quedarse...entonces me fui solo, ya sabía que allí no me podía quedar y, que fuera de allí existía al menos la esperanza de poder vivir con derechos.

El anhelo de vivir libremente fue lo que me impulsó a tomar la decisión de irme. Yo necesitaba decidir mi propio futuro, vivir como cualquier otro ser humano libre. Me negué a seguir siendo tratado como un ser inferior a cualquier extranjero en mi propio país.

Yo fui el primero en mi familia que salió de Cuba, razón por la cual no tenía familia en Estados Unidos. Tampoco tenía amigos, pero la idea de ser libre me sirvió de guía, como una antorcha en una noche oscura del mar, en manos de un ángel de libertad.

¿Cuáles son los últimos recuerdos de tu despedida familiar y de tu salida de Cuba?

RP: Mis últimos recuerdos de mi despedida son muy tristes, prácticamente no me pude despedir de casi nadie, pues desde que presenté la salida, tuve que mantenerme escondido.

Desde el día en que sucedieron los hechos en la Embajada del Perú, mi vida tomó otro sentido...se había abierto una puerta hacia la libertad y tenía que llegar a ella. Días después anunciaron la posible salida del país a través de oficinas a todo lo largo de la isla.

En solo 12 horas tomé la decisión que cambiaría totalmente mi vida. Recuerdo que un amigo de entonces me visitó una noche para decirme que a la mañana siguiente iría a una de esas oficinas para llenar las planillas que se necesitaban para poder remitirse a los centros destinados en la ciudad de La Habana. Apoyé su decisión y hasta recuerdo que le pedí que escribiera mi nombre en cualquier pared de cualquier ciudad de los Estados Unidos. Para mí eso significaba que por lo menos mi nombre sería libre de alguna manera (yo tenía 18 años).

No me tomó mucho tiempo unirme a la decisión de mi amigo. Tras una noche completa de desvelo e incertidumbre me di cuenta de que ésta era la oportunidad para escapar de aquel infierno y, digo infierno, porque es lo más cercano a eso que yo haya conocido. Vivía en un lugar donde el odio y la envidia son la ley, donde las únicas oportunidades se les brindaba a los incondicionalmente fieles a la mal llamada Revolución y, para reclamar nuestro derecho a estudiar, teníamos que renunciar a nuestra individualidad, a nuestros amigos, a nuestra fe.

Eran épocas de rechazo total a cualquier tipo de manifestación que estuviera fuera del formato que desde el Olimpo nos habían trazado los dioses desde el día en que nacimos. Por mencionar solo una de esas manifestaciones, tener el cabello un poco largo, encima de las orejas, era un desacato a la Revolución. Si no cumplías con las advertencias, te lo cortaban públicamente y podías ser expulsado de la escuela por "Diversionismo Ideológico". Se suponía que llevar el cabello largo era símbolo de la ideología enemiga...los Hippies.

A las 8 de la mañana siguiente ya estaba siendo entrevistado por un agente de la policía quien me planteó que sólo los antisociales podían llenar las planillas; o sea, la escoria. Como han de imaginar, ya Cuba entera sabía lo que había que hacer y qué decir para ser escoria...con mis cejas arregladas con cuchilla de afeitar, ya se podrán imaginar por dónde me les fui.

Como era menor de edad para cuestiones migratorias, tuve que presentar un permiso firmado por mis padres. Al estar mi padre muerto, me pidieron llevar un acta de defunción, la cual solo se podía adquirir en una oficina que quedaba en una de las principales calles de la ciudad de Cienfuegos, de donde soy original y en donde estaba permanentemente un acto de repudio afuera de la oficina. Me tocó ir con mi madre, vestida de miliciana y con su brazo encima del mío para poder pasar desapercibido, ya que mi rostro estaba todo agolpeado por las turbas que en las afueras de mi escuela me habían provocado el día anterior, porque también se me requirió que llevara un acta de baja escolar el cual tuve que obligatoriamente ir personalmente a la dirección de mi escuela, donde ya me estaban esperando más de mil estudiantes organizados en la plaza de la escuela con palos, cabillas y piedras.

Esperaron a que yo entrara en campo escolar y me dirigiera hacia la dirección de la escuela, recuerdo que era un requisito entregar el uniforme y lo llevaba conmigo. Minutos después sentí ese ruido inconfundible que hacen las multitudes enardecidas, que venían desde la plaza y aquel inolvidable “pin pon fuera abajo la gusanera”, con mi nombre entre consignas y lemas de odio e intolerancia.

No fue mucho lo que pude hacer, sino tratar como todo ser humano de defenderme y escapar de aquel atropello, hasta que me acorralaron junto a una cerca de alambre de un patio de algún vecino, donde me pegaron como mejor pudieron. Eran hembras y varones, eran mis compañeros de escuela, en donde yo era un destacado estudiante. Hasta ese punto los había llevado el adoctrinamiento antihumano que desde que nacieron se les inculcó. Ver aquellas caras tan familiares, con esa expresión de odio incontenido, pegándome con todas sus fuerzas es algo que jamás he de olvidar y creo no poder perdonar nunca.

Como a veces pasa en la vida, sucedió algo que impidió que allí pereciera y apareció un hombre muy alto y muy negro, con un sombrero de yarey y machete en mano. Pensé que ya había llegado el final y me resigné a mi destino. El hombre logró meterse entre la multitud y comenzó a hondear el machete y logró separarme de la turba, gritando que a quien tocara a este muchachito le volaría la cabeza. Me agarró por la camisa y la faja del pantalón y me lanzó al otro lado de la cerca de alambre. Fui saltando de patio en patio hasta llegar a una calle donde pude tomar un taxi hasta mi casa. El taxista se dio cuenta de lo que pasaba (era algo común por aquellos días) y ni me cobró el viaje. Fue difícil que mi madre accediera a darme la firma para que pudiera emigrar, pero después de largas horas tratando de convencerla, lo logré.

Mi último adiós fue a mi padre, pues la oficina por donde nos trasladarían a La Habana estaba situada a unas cuadras del cementerio Tomas Acea está enterrado mi padre. Allí, sentado en su tumba pasé muchas horas, hasta que amaneciera para estar afuera de la oficina antes de que abrieran, para evitar otro encuentro con las turbas del diablo.

Afortunadamente esa misma mañana salí hacia La Habana, en un ómnibus con ventanas rotas y marcas de violencia. Se nos pidió que nos bajáramos al piso, para evitar las pedradas y los huevos lanzados desde las calles. Jamás olvidare que el bus pasó por la esquina de mi casa...y miré y miré...y lloré mucho. No vería esa calle otra vez por muchos años, aunque nunca la volví a atar con mis recuerdos.

Luego en La Habana se nos condujo al reparto del Cerro, donde habían improvisado un campo de concentración que albergaba a miles de compatriotas de diversas partes del país, de todas las edades y razas. Fue una experiencia demasiado dura y difícil, especialmente cuando uno está solo y eres tan joven. Allí me encontré con un amigo de mi hermano al cual no veía hacía muchos años, pero al que reconocí de inmediato y me le acerqué, entonces ya no estaba tan solo, había alguien que sabía quién era yo y que estaría a mi lado.

No recuerdo exactamente cuántos días estuve en ese campamento, pero fue más de una semana, quizás 9 días. Un pequeño tanque de cemento con agua, moho y una llave era todo lo que teníamos para beber y malamente asearnos tanta gente. Tenían bocinas puestas por todas partes con música a todo volumen que, para nosotros poder conversar, teníamos que gritar para podernos escuchar. Esa música estuvo puesta y al mismo volumen hasta que me sacaron de allí, día y noche, era imposible dormir.

Una madrugada llamaron mi nombre y me trasladaron al famoso "Mosquito", cerca del puerto del Mariel, allí entre arrecifes y carpas de lona se hacía mayor mi desesperación cuando escuchaba que ya no quedaban suficientes embarcaciones en el puerto y que todos seríamos regresados a nuestros respectivos pueblos. No fue así y logré embarcar una hermosa mañana de sol, en un yate llamado Piernas Locas (Crazy Legs).

Crazy Legs era un yate privado de 48 pies, con una carga humana de exactamente también 48 personas, niños y ancianos en la cabina, los más jóvenes sentados prácticamente unos encima de los otros en la popa. Por problemas de sobrepeso tuvimos que tirar al mar todo lo que no fuera de extrema urgencia, como refrigerador y muebles. Estuvimos perdidos por muchas horas por razones técnicas de la embarcación, por lo que nos demoramos más de lo previsto. Salimos del Puerto del Mariel alrededor de las 12:30 pm y llegamos a Cayo Hueso a las 6 am.

¿Cuál fue tu propósito en la composición de XXX Aniversario del Mariel? ¿Qué aspectos de tu odisea personal quisiste captar en el lienzo?

RP: Quise plasmar el agridulce que representa el Mariel para mí. Por un lado es una escena dramática y colores muy brillantes en una atmósfera de desesperación, para dar el aspecto feliz que causó el Mariel en mí.

Es un conjunto de emociones relacionadas con la travesía. Todos habíamos dejado a alguien atrás. Nos íbamos, pero nos habían cortado las alas...para que no voláramos muy lejos y así mismo sucedió. En estos mismos instantes habemos Marielitos por todas partes del globo, revoleteando por la libertad de Cuba, treinta años después. Sin alas, pero sin amo...

¿Cómo es posible que, siendo un menor, las autoridades migratorias de EEUU te permitieron ingresar al país? ¿Por dónde entraste? ¿Cómo acabaste en Nueva York? ¿Tuviste asistencia de alguien o de alguna institución? ¿Cómo sobreviviste? ¿Cuáles fueron algunas de tus primeras impresiones de la vida en EEUU?

RP: Bueno cuando se trata de un éxodo masivo, me imagino que las autoridades del país que los recibe, tienen que analizar, caso por caso, a cada uno de los exiliados.

En mi caso yo no traía ninguna identificación conmigo, nunca se me entregó el pasaporte en Cuba y mis pertenencias eran una foto de carnet propia, el recibo del certificado de defunción de mi padre y un peine azul de bolsillo de fabricación soviética, que aún conservo.

Por esa razón deduzco que el tiempo que estuve en el campamento de refugiados fue para las autoridades difícil identificarme. No creo que hayan tenido mucho éxito. Un joven de 18 años de edad no tiene mucho historial y, al estar solo, pues...prácticamente me pondrían en adopción en último caso.

Tuve la suerte de re-encontrarme con el amigo de mi hermano del campamento en La Habana, una vez que nos trasladaron al campamento de Fort Indian Town, en Pennsylvania. Le planteé mi situación y su tío que residía en la ciudad de Nueva York desde los años sesenta, logró sacarme del refugio, al ser yo menor de edad, tuvo que responsabilizarse como custodio.

En el campamento Fort Indian Town estuve dos meses y medio. Mis recuerdos no podrían ser más gratos. Por primera vez en mi vida, podía gozar de un vaso de leche, podía dormir en una cama cómoda, podía mirar hacia el futuro...el que yo mismo me trazaría.

Llegué a la ciudad de Nueva York el 22 de agosto de 1980 y aún vivo aquí. Dicen que quien se da una caída en New York, no se va. En la primera nevada salí con botas de suela de cuero (lisas).

Debido a que durante mi infancia las Navidades estaban proscritas, uno de los recuerdos más memorables que guardo de los primeros meses en este país, concierne las Navidades de 1980. ¿Es posible que guardes en la memoria vivencias similares?

RP: No, en lo absoluto. La primera Noche Buena que pasé en libertad, se confinó a una estación del metro #1, en Manhattan. Entre ratas y vagabundos, entre llanto y desilusión. El tío de mi amigo me había puesto en la calle la tarde anterior. Hoy día me doy cuenta que fue por razones de celos, pues el señor (una magnífica persona), tenía preferencias conmigo...quizás por verme tan joven y tan solo y su sobrino se sintió descuidado...el tenía 23 años de edad.

Las primeras Navidades que vine a disfrutar fueron las de 1982, cuando ya estaba un poco más establecido con relación a trabajo y vivienda. Recuerdo que en esa Navidad, recibí como regalo el primer juego de oleos y lienzos en mi vida.

¿Cómo te iniciaste en la pintura y en el arte gráfico? ¿Qué te motiva a dedicar tu talento a la causa de Cuba?

RP: Mi madre era pintora y calígrafo. Nací entre oleo y tinta china, entre los cursos nocturnos de Artes Plásticas de alguno que otro vecino y mi madre. Así pasé mi infancia. También estudié poco tiempo en la Escuela Provincial de Artes (EPA), en la ciudad de Santa Clara.

En el exilio, he sido ganador de varios premios y menciones, incluyendo primeros y segundos premios por mis pinturas y diseños gráficos que he exhibido en varias galerías de la ciudad de New York, incluyendo universidades.

Nunca me interesó llevar mi arte a la moneda. Me encanta el trabajo que he desempeñado desde que tenía 20 años de edad. Seguí las huellas de mi madre en el sendero de la caligrafía y el rótulo.

La libertad de Cuba siempre ha sido mi más soñado anhelo pero ¿qué hacer cuando se está tan lejos? Un día del pasado mes de diciembre del 2009, luego de ser adicto a comentar en blogs de Cuba, me di cuenta que existía en La Habana un grupo de jóvenes que justamente pensaban como yo y que estaban clamando solidaridad, me uní a ellos y desde entonces sus voces se escuchan en cada trabajo gráfico que realizo.

Cuesta mucho trabajo encontrar la mejor vía para lograr lo que añoramos. Mi trabajo gráfico ha despertado cierto interés en el internet por la causa cubana y se ha convertido en mi mejor arma para defender mis derechos como humano-cubano.

¿Qué consideras tus mayores logros y desencantos en estos 30 años de exilio?

RP: Bueno, desencantos han habido muchos en treinta años, pero muy pocos relacionados con lo de ser exiliado, cosas románticas y familiares acaso.

Logros...todo. Desde que pisé tierra libre me sentí renacido. Todas las malas experiencias fueron lecciones que me servirían de escudo ante los demonios que a veces se me acercan para cortarme las alas.

También considero un logro haber hecho posible la unidad entre mis compatriotas en todo el mundo para juntos lograr la libertad de nuestro país.

Y ahora la pregunta vital para todo cubano, si pudieras cambiar la situación en Cuba, ¿cómo lo harías? ¿Regresarías? Y si lo hicieras, ¿sería en plan de turista o de nuevo residente de Jagua?

RP: Como todo cubano te responderé que, no existe ninguna posibilidad de diálogo con el régimen de La Habana, más de 51 años de chantaje lo han comprobado.

Pienso que la única solución está en manos de las organizaciones internacionales que, con sus presiones y quizás con algún tipo de intervención, logren poner fin a la total injusticia con la que se ha tratado al pueblo cubano en los últimos 51 años; no solo dentro de Cuba, sino en el inmenso exilio expandido por tantas partes del mundo.

Creo que es hora de que el mundo se dé cuenta que el pueblo cubano es tan diverso como cualquier otro pueblo y que todos estamos siendo afectados por las ideas de unos cuantos. Las revoluciones son de unos, la patria es de todos.

Acerca de que si regresaría, te puedo asegurar que sí, no tardaría en ir a darle un beso y un abrazo a mis dos primos y a mis amigos blogueros de La Habana. No sé, no creo que pudiera volver a vivir en Cienfuegos. Allí solo me queda uno de mis primos y la casa de mis padres y de mis abuelos paternos, al fallecer todos, se perdió cualquier tipo de herencia.

La Habana sería mi punto en Cuba, aunque nunca dejaría al país que me dio refugio siendo un niño, donde me hice hombre, donde conocí que la palabra libertad...es mía también.

¿Hay algo que te gustaría agregar que yo no haya anticipado?

RP: Sí, por supuesto. Quiero pedir disculpas a tus lectores por la tremenda lata. Hablar del Mariel es, para nosotros los marielitos, tocarnos el punto donde comenzó la vida...el ombligo.

Mariel Then and Now

2010-05-01T11:23:00.015-04:00

Class photo taken before departure. Circa January, 1980

Yanira Angulo-Cano

With the 30th Anniversary of the Mariel Boat Lift on the horizon, my memory once again relives our family’s ordeal leaving Cuba. As a then nine year old, my recollections are fragmentary, impressionistic, and out of sync with the chronology of those events; however, they are central to my sense of identity and they are likely to awaken similar memories in those of my readers who also were Mariel refugee children.

One of the most traumatic memories is about the “acto de repudio” to which our family was subjected days before our departure. It was during the night when a mob of about a hundred surrounded our house and came into our garden. Almost all of them had been brought from neighboring communities. These people wondered through our town harassing/assaulting families who had acknowledged leaving the country. There was a rumor that our family was leaving too, even though we had not confirmed it with the local authorities. The mob not only shouted insults at us and current slogans such as “afuera la gusanera” and “escoria,” but they also threw eggs and rocks at our home’s façade. I remember that my parents kept the lights inside and outside turned off. Inside the dark house the four of us could hear with horror the threatening noises of the frenzied mob. At a certain moment we thought that the front door was about to give in, since they were pushing it from the outside. I remember that a rock came through a window blind and almost hit my six year old brother in the head. I can’t recall where my little brother and I were hiding, but I know we were together. I also recall that my father was angry and my mother was pleading with him not to open the door. I don’t remember when the mob left nor when I went to sleep, but I know that night my life and my feelings for my town changed. My parents did not let me go back to school anymore, nor play with my friends ever again, and for the first time I felt real fear walking the streets of Manguito.

I am also drawn to a haunting vision; that is, the night when we surreptitiously sneaked out of town, the earlier painful separation from my grandparents, the many difficulties at a processing site, and the arrival days later to the port of Mariel, where a bay full of small crafts, waiting to pick up relatives, so crowded the harbor that one could hardly see the water.

The process for leaving Cuba was difficult enough for most people, but for my father it represented running a most formidable gauntlet. Because of his position as mechanical engineer at the Central España sugar mill, he knew that he would not be permitted to leave the country. Thus, in order to enter the processing site, he relied on an old ID card that listed him as an assistant at Central España. This ruse allowed us to enter the seaside camp called “El mosquito,” where for several days we endured all kinds of difficulties: limited food and water, no sanitary facilities, and sleeping on the sand, surrounded by many families in a similar predicament. One particularly terrifying memory relates to this one time when my mother and I had to use the bathroom, but since there was no such facility, we went behind a sand dune that, despite having some kind of vegetation cover, did not prevent two armed milicianos from approaching and watching us. My mother was in her early thirties and I was only nine years old. My mother told me not to tell my father.

As days went by, my father worried that officials at the sugar mill would figure out that his absence from work was related to the Boat Lift, and that his identity card trick would be discovered. Nevertheless, after what seemed an eternity, we were bused to the actual port of Mariel, and were taken to the boat where my father’s sister had endured 36 days of hardships waiting for us. When my aunt left Miami to pick us up, she had not anticipated that the processing of so many people would be so time consuming. Two weeks after her arrival to Mariel, she had run out of her epilepsy medication. Despite her recurring seizures and Captain Rubén Legrá's urging for her return on another boat to Miami, she refused to leave, risking her health making sure that her brother and family got out. Therefore, because of my aunt’s health and the risky conditions of my father’s departure, it was decided to leave without waiting for final clearance.

We left Cuba on an overloaded craft, the Nettie May, on May 27, 1980, taking advantage of the dark and under the cover of a brewing storm. The children were sent below deck and the adults had to face the storm on deck. Down below, there was a great deal of crying. I remember kids asking for their parents, while I busied myself in attending to my little brother. The boat had engine problems on several occasions. Many got seasick, and as we were approaching US waters, a Coast Guard helicopter lifted my mother and other very ill passengers to a medical facility in Key West. Thus, I arrived to Key West in the company of my father, brother and aunt, but not knowing the whereabouts of my mother.

Although thirty years have gone by, I have to admit that those bitter memories sometimes well up from my subconscious, reminding me of their existence. I don’t suppress them; I turn them into motivating tools. I want the best in life for me, my loved ones, and all of the Mariel refugees; especially, the ones who were children at the time. And the fact that we have done well gives me satisfaction. I don’t hate those who tormented us as we were leaving the island, they are the ones who have suffered and will continue to do so until there is real change in Cuba.

Sueño, sueño, sueño...

2010-04-22T21:02:00.010-04:00

regalo que recibí de una estudiante

Llevo 15 años viajando con mis alumnos por Latinoamérica y España. Descubriendo, explorando y sirviéndoles de guía en ciudades hermosas y enigmáticas, pero a veces tan ajenas para mí como para ellos.

Sueño con un viaje a la semilla, un reencuentro con mis orígenes. Sueño caminar junto a mis estudiantes por las calles de mi país. Sueño con mostrarles lugares, edificios y monumentos mencionados en los textos que leemos en nuestro curso de Literatura Cubana: la Iglesia del Ángel, el Templete, el Aula Magna de la Universidad, La Rampa… son tantos. Sueño con darle vida a la historia de Cuba que aprenden en el salón de clase. Sueño con oírles practicar su español mientras descubren el carácter jovial de mi gente. Sueño citarlos para nuestra habitual tertulia literaria en cualquier rincón del Parque Central. Y sueño, sueño ilusionada con invitarles a conocer el pueblito matancero que le da nombre a esta bitácora. Sueño con oírles decir, “Aquí nació la profe”.

Yo que siempre les incito a ser libres pensadores, a no callar jamás ante las injusticias sociales y hacerse solidarios con los problemas de su generación, ¿cómo puedo llevarlos a un país donde, ya antes del aterrizaje, tengo que leerles la cartilla, advirtiéndoles que han de auto-censurarse de cara a ciertas preguntas o comentarios? ¿Sería sueño o pesadilla?

Mostrarles una Cuba donde exista libertad de expresión, donde los derechos humanos se valoren, donde puedan relacionarse y visitar a cualquier escritor que viva en Lawton… ése es mi sueño. Sueño con un país del cual pueda sentirme orgullosa.

Sueño, sueño, sueño que un día haremos ese viaje.

NPR: Spreading Digital Revolution in a Cuban Living Room

2010-04-18T00:22:00.020-04:00

photo by Claudia Cadelo

This past week National Public Radio carried a piece on Cuban bloggers and the successful Academia Blogger founded by Yoani Sanchez in Havana. This is quite an accomplishment where internet access is highly restricted by the Cuban government.

I'm including photos of the graduating class and also a link to NPR's interview of bloggers Yoani Sanchez and Orlando Luis Pardo Lazo.

photo by Claudia Cadelo

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=124288271

Cuban-Americans and the Autobiography

2010-04-14T11:19:00.038-04:00

photo by Orlando Luis Pardo Lazo

Yanira Angulo-Cano

The history of Cuban letters demonstrates a marked tendency toward works written abroad. Apparently keeping with this legacy, a diverse group of post-1959 exiled Cubans have written significant texts dealing with various aspects of life in and out of Cuba. These texts serve to reminiscence about their life experiences in the island and in the United States. Among them, one notices a marked emphasis in autobiographical writing. The self (auto-), engaging in life (-bio-) writing (-graphy), as James Goodwin has characterized this genre, in Autobiography: The Self Made Text (3), long has been recognized as a tool for discovering and shoring up one’s identity, but the number of Cuban-American writers engaged in this task raises questions about the autobiography as simply a means for the individual’s reconciliation with the past and for self-evaluation in the present. As Isabel Álvarez Borland has pointed out, Cuban-American autobiographical writers react collectively to external concerns not just as individuals, but as members of a self-identifying minority.[i]

This article proposes to interpret Cuban-American autobiographical writing as a human manifestation of similar phenomena in nature, as explained through swarm theory. It does not quarrel with autobiographical theory for describing Cuban-American writing about the self; it simply suggests that swarm theory may strengthen such descriptive efforts. The plan of action is to (1) summarize the important features of the Cuban-American autobiography, (2) compare the results of such analysis with swarm theory and (3) illustrate how autobiographical and swarm theories coalesce in Carlos Eire’s Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban Boy.

Cuban-American autobiography
Isabel Álvarez Borland offers us a good base line for studying the autobiographical texts of Cuban-American writers. In her book, Cuban-American Literature of Exile: From Person to Persona, she classifies her subjects of study into three categories: (1) Those who left Cuba as adults, (2) those who left the island as children, and (3) those who came as infants or who were born in the United States. For Álvarez Borland, the adult group is mainly concerned with their painful memories of a lost world. This is a generation that “displays indignation and anger toward the traumatic events or individuals causing the exile” (7). They write in Spanish for an exile community. She includes Reinaldo Arenas as part of this group. Next, she lists those individuals who “left Cuba during their early adolescence and thus had Cuban childhoods and US adulthoods” (7). Their main concern is fashioning an identity through autobiographical writing that will bridge their transition from adolescence to adulthood and from a native cultural environment to an adopted one. Álvarez Borland borrows this characterization from Gustavo Pérez Firmat—himself a member of this group—and his designation of it as the “one and a half generation.”[ii] This group writes in both languages for American or Cuban readers. Besides Pérez-Firmat, she includes Roberto Fernández, Virgil Suárez, and Cristina García. She also points to a significant difference among female members of this group. According to Álvarez Borland, the autobiographical essays of Ruth Behar and Ileana Rivero, explore other issues, such as female roles and lack of freedom in society. Álvarez Borland names the last group as "Cuban-American ethnic writers." She claims that they write, in English, simultaneously for American and Cuban audiences. They are not especially interested in the 1959 revolution and she adds, “[. . .] their search will be oriented toward issues of recovery as they set about the task of constructing a U.S. identity that very much needs to take into account their Cuban heritage” (9).

Álvarez Borland claims that, because of a linguistic and cultural break brought about by the 1959 revolution, these writers set about to assert their cultural identity and, particularly in the case of female writers, they engage in issues of gender and biculturalism (159). The autobiography seems their choice method for discovering and asserting their cultural identity. Because of their commitment to the autobiography, our long range interest centers on those Cuban American writers designated as the one-and-a-half and ethnic generations; although, for this article, my inquiry is limited to Carlos Eire.

Autobiographical writing

The traditional theoreticians of the autobiography, such as Georges Gusdorf and Karl Weintraub, defined the genre in various ways but invariably stressed the importance of the modern individual writing about his own self. Nancy K. Miller, in “Representing Others: Gender and the Subjects of Autobiography,” credits Susan Stanford Friedman for being first in challenging the traditional individualistic view of the autobiographical self, and proposing that autobiographies written by women and minority writers link individual identity with collective identity. Identifying with “Others,” as Miller puts it, serves the individual because, “[. . .] the sense of having one's individual identity inextricably bound to a community's identity is essential to the formation and representation of an individual life story” (Miller 3). Miller highlights changes in autobiographical writing, particularly in identity aesthetics, that move the genre away from winners’ unique narratives, such as the archetypal narrative by Benjamin Franklyn. She sums up the current status of identity aesthetics as follows: “Identity, we could say, requires others” (18). Concurrently with Miller, James Goodwin claims that the autobiography has a long history of advocacy for “change, independence and liberation” (123). He also adds, “Through autobiography, marginalized individuals, and the social groups to which they belong, have advanced beyond boundaries of silence and victimization to an assertion of the integrity of their won cultural identity and experience” (124). Such developments in autobiographical theory have identified how individuals from marginalized American communities can engage in autobiographical writing for the benefit of a collective cultural entity, but this experience is usually framed within female gender issues and/or civil rights/socio-economic context. What makes it somewhat unusual is that these Cuban-Americans, despite a middle and upper middle class origin, write similar narratives.

Swarm theory
Researchers of social behavior in nature have offered swarm intelligence as a theoretical approach for problem-solving applications in computer science, robotics and other self-organizing artificial systems. Swarm intelligence also offers the humanities a new perspective into inherited human behavior. Eric Bonabeau, an expert on emergent (self-organizing) systems of behavior among social animals, and a proponent of swarm theory,[iii] marvels over the abilities of social insects to perform tasks that are beyond the capabilities of any singular insect, or as he puts it, “[. . .] ants can collectively find out where the nearest and richest food source is located, without any individual ant knowing it” (Interview 1). As Bonabeau explains it, the social insect model does not offer anticipated or pre-defined solutions before initiating a particular problem-solving task, but rather the solutions emerge from the interactions of individuals with each other and with the environment.

Mitchel Resnick, in Turtles, Termites, and Traffic Jams, offers the example of a flock of birds sweeping across the sky in a straight line, but suddenly it turns right, then left. To the casual observer, the flock must be following the leader’s orders, as in a combat formation by a squadron of jet fighters. But, the problem with this assumption is that, in fact, there is no leader of the flock. As Resnick explains it, “Each bird in the flock follows a set of simple rules, reacting to the movements of the bird nearby it. [. . ..] None of the birds has a sense of the overall flock pattern” (3). Peter Miller in “The Genius of Swarms,” offers a streamlined, three-rule definition of what he describes as smart group behavior among social animals, “[. . .] decentralized control, response to local cues, [and] simpler rules of thumb [. . . .]” (146b). In other words, smart group behavior can be inferred whenever individuals, reacting to local stimuli, interact with the group with the simplest of means.

Out of these and other similar observations in nature, a broader scope for defining swarm theory has emerged. In their book, Swarm Intelligence, Kennedy and Eberhart suggest that the term “swarm,” as presented by Bonabeau, is too restrictive. These writers prefer to describe the group as, “a loosely structured collection of interacting agents.” They offer the following examples for explaining swarms, “traffic is a swarm of cars, a crowd is a swarm of people, an immune system is a swarm of cells and molecules, and an economy is a swarm of economic agents” (102).

As the definition for the swarm concept is broadened, it raises a question concerning autobiographical theory: Is Cuban-American autobiography a swarm of bilingual/bicultural minority writers? Naturally, it may not be very flattering to link our behavior to something resembling a swarm of bees or birds, but as Kennedy and Eberhart point out, social psychology has demonstrated for most of the twentieth century that we are “herding creatures.” They also provide their readers with a poignant distinction: Humans may not perform physical displays similar to those of non-human swarms,[iv] but socially-conditioned human thoughts may do just that (111). The thing to keep in mind, as Bonabeau suggests, is that the accomplishments of social insects “[. . .] can serve as a starting point for new metaphors in engineering and computer science” (Swarm Intelligence 8). It may be equally beneficial for humanists to consider that social animal metaphors may be used beyond technological applications.

Modern humans live in a complex world, where individuals do not grasp where societal changes may take them. Bonabeau suggests that they may find relief in technologies where “[. . .] autonomy, emergence and distributed functioning replace control, preprogramming and centralization” (Swarm Intelligence 22). Mitchel Resnick claims that “local interactions among decentralized components” have ushered a new era, where “[. . .] people are choosing decentralized models for the organizations and technologies that they construct in the world—and for the theories that they construct about the world” (Resnick 3-4). Resnick also cites decentralization of Eastern European politics, in business managerial structures, in scientific models for the mind and for computer science, and—most significantly for us—in literary criticism that credits the reader with the construction of meaning (4). In addition, it would not be a shock to designate literature as a primarily decentralized activity. What may be of particular interest, though, is the degree by which one can predict if such decentralized behavior by Cuban-American individuals, reacting to stimuli from other Cuban-Americans and from their environment, will lead to interaction with the Cuban-American community with an autobiographical response.

Carlos Eire and the autobiography

In the Acknowledgements section of his book, Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban boy, Carlos Eire reveals that the success achieved with this text was the “biggest surprise of his life,” particularly since he embarked upon it without any plan whatsoever (385). This is particularly significant, coming from a published professor of religious studies who is used to having a clear research/writing agenda.[v] It seems that his lack of planning implies insufficient guidance from Academia, and it hints at one of the components of swarm theory: lack of central control. Nevertheless, referencing traditional autobiographical theory, such an attitude suggests an early stage in autobiographical writing where the writer, as Karl J. Weintraub indicates, is simply trying to find and grant meaning to his life (20a).

Georges Gusdorf, in “Conditions and Limits of Autobiography,” claims that the object of autobiography is simply a “man searching his self through his history” (39). By coincidence, in the Preface to his book, Carlos Eire engages his readers on the importance of writing what is saved in memory, particularly his personal experience with the Pedro Pan Rescue Program[vi] for Cuban children during the early years of the Cuban Revolution (xix). At the end of the book, in the Acknowledgements section, Eire reveals the reason that motivated the project. At Yale University he came into contact with three Cuban colleagues, Georgina Dopico-Black,[vii] María Rosa Menocal and Roberto González Echevarría. Carlos Eire then lists how they helped to cue him to his memory-searching project, “Each awakened me from the slumbers in a different way, but all brought to life within me the same three things: an awareness of the past, an ache for a [Cuban] future forever lost, and a hope for a [U.S.] future yet unrevealed” (386). This confession shows the importance of social interaction with other members of the group. Also in this section, Eire acknowledges his two sons and daughter for their contributions as engaged listeners of what he had written the previous night. Clearly, the implication is that they are part of the future Cuban-American community; consequently, “Because of this and an infinite number of reasons, all of which I pray God that you will find on your own, I dedicate this book to you, John-Carlos, Grace and Bruno” (507).

This kind of experience suggests that, when Cuban-Americans—particularly those of the one-and-one-half generation—come into contact with each other, they probably engage in an exchange of memories from their Cuban childhoods, and contrast them with later and present memories in the U.S. Encounters such as these become cues that open the memory door for an introspective look at the self. Once that is done, as in Eire’s case, their response is quick and autobiographic. Autobiography is the “[. . .] simplest of literary enterprises and the commonest of rules of thumb,” as James Olney assures us in “Autobiography and the Cultural Moment” (3). Therefore, whenever these writers are externally challenged by the cultural environment, they respond with a reaffirmation of the internal self as the way for reclaiming their cultural identity.[viii]

When Carlos Eire begins this introspective look at what his memory holds, he will zero-in on his childhood home life within the context of historical events in post-1959 Cuba. Among these experiences, one stands out: a bitter story involving his troubled family. Eire’s view of his family is colored by his resentment at not being able to enjoy a normal relationship with his father. He begins his narrative with, “The world had changed while I slept,[ix] and much to my surprise, no one had consulted me” (1). Thus, his narrative starts from the disruption caused by the collapse of the Fulgencio Batista dictatorship, an event that will frame his identity search, and it is mirrored by internal disruptions within the family. The implicit message is that as a child he was helpless to prevent those events. All of this, of course, is the reworking of an eight-year-old child’s memory by the adult autobiographer seeking to justify[x] his inaction throughout the period under review. Eire adds, “Of course, that’s the way it had been all along. I just didn’t know it until that morning” (1). He was a child then, at the mercy of others, and now he must deal with the consequences for himself.

If a troubled family life is the backdrop to his Cuban childhood, then the aftermath of having been sent with his brother to the United States will serve as the stage for his forced adaptation into U.S. society. From the outset, Eire introduces his parents as King Louis XVI and Marie Antoinette. It is quite clear that the object of his resentment is his father, whom he describes as aloof and distant from him. Eire repeats this sentiment throughout the text; such as, when Santa brings him his brother’s old bike, repainted, to the infinitely more serious matter of a legally adopted son with whom Eire had a mutually hateful relationship. As if this was not enough, the adoption is concluded against Eire’s mother’s wishes and only legally possible because of Eire’s father’s nearly omnipotent status as a judge. Furthermore, his father devotes himself to this adopted son to the detriment of his two natural sons. His relationship with his wife is also damaged and in time she will leave him to join her sons in the U.S. Several years will pass before he reunites with his mother, but he will not ever see his father again. For a short while before his mother arrives, Carlos and his brother find a home and some stability in their lives with an uncle’s family in a small Illinois community (194). However, when the brothers later are reunited with Mom in Chicago, he cannot help but feel alienated from his mother, not just because of their lengthy separation, but also because the brothers’ menial jobs keep them apart from her. Also, a physical handicap makes her unable to hold a job, and thus it places an additional economic burden on the two sons (i.e., Carlos Eire works full time while attending high school). He is not unhappy with his mother, but he is nevertheless examining how his forced exile from Cuba has impacted his life and, by extension, the lives of other Pedro Pan children.

Another aspect of his introspective look, leads him to consider his name. If he altered his name from Carlos Nieto to Carlos Eire[xi] (his mother’s maiden name), and if he ended up physically separated and/or emotionally distant from his parents, we can infer that this was beyond his control. He was just a child, not responsible for the actions by the adults around him. He clearly needs to justify his “self” as a boy and as a son cast from his family and country. As readers we can surmise his message: if Castro betrayed Cuba, Louis XVI betrayed his family. Eire’s pain comes through when he questions, “Father, Father, why did you abandon me?” (88). As a religious person, searching for God’s presence in his life, he gives this question a double meaning by capitalizing not just the “F” in the word “Father” that begins the sentence, but also the second one. Is the first “Father” standing for his biological father? One can only speculate. What is clear, though, is that his pain as an outcast from his family and culture is hurting him deep in his soul, and it causes his cry for God’s soothing compassion. Ultimately, the question he poses, then, is a cry for help for his self, writing about his life, filled with despair about family, God and nation.

Eire also offers his readers a view of a Cuban society that is strongly influenced by American popular culture, including birthday parties where “Happy Birthday,” was sung in broken English (70), where games included cowboys and Indians (71), where Cuban boys played with David Crockett trading cards (101) and with toy soldiers from Woolworth’s (123). He also regularly went to see American films (207), and often played imaginary scenes in his head[xii] about the film The Vikings (216). He understands the value of these components of Cuban popular culture, and we can assume that initially they helped with easing his entry into American popular culture and later fashioning a Cuban-American identity.

His search for clues to his cultural identity does not stop with the American influence in the island. He also dwells on native Cuban social customs. Prominent targets for his critique are Cuban notions about preventive health measures. He cites the beach outing as a good example. He deplores how much the family feeds him at the beach, yet expects him to stay out of the water for three hours so as not interfering with the food’s digestion (139) all the while they are engaged in a stone-throwing battle-contest resulting in a bloody nose for his adopted brother (143). This writing exercise in the autobiography serves Carlos Eire as an exploratory tool in his search for the cultural components of his bilingual/bicultural identity.[xiii]

Cuban-American cultural sociology
Jeffrey C. Alexander, in The Meanings of Social Life: A Cultural Sociology, analyzes how expression through ordinary language can help people to reflect on an experience that may be traumatic for them, even when that may not be the case for others. As he puts it, the experience can be “[. . .] an abrupt and unexpected, sometimes not even particularly malevolent, experience of social transformation and change.” The important thing is that the individual is taken by surprise and is traumatized by it. He adds that this “language of trauma” is used on behalf of the individual and the collectivity to which they belong (85-86). Therefore, when political and family factors cast both brothers out of Cuba, a “trauma process” (Alexander 93) was initiated that involves separation anxiety and ultimately leads to their marginalization as “spicks” (Eire 344). It must be remembered that children of immigrant parents routinely have to endure what Carola Suárez-Orozco, in “Immigrant Families and Their Children: Adaptation and Identity Formation,” calls a wide range of negative stereotypes which force them to respond either by overcoming the obstacles, as Eire does, or as may have happened to his brother, by giving up and accepting their inferior status (Suárez-Orozco 135). It is important to point out that the typical situation faced by immigrant children, as presented by Suárez-Orozco, does not adequately describe Eire’s predicament. It is universally accepted that they came from the middle and upper echelons of Cuban society, and thus were not bringing with them socio-economic attributes that would condemn them to the typical immigrant ghetto. The most distressing aspect of Cuban children entering the U.S. under the Pedro Pan Program was that, in most cases, they were unaccompanied by parents or adult relatives. As Carlos Eire tells us, they were subjected to precarious and short-lived housing arrangements where a stable home environment was the exception, and where camp-like facilities, at times plagued with shortages or inadequate food, were often the norm (Eire 126-27).

Suárez-Orozco states that the “[. . .] urge to define oneself vis-à-vis society” (137) is greatest during adolescence, but as Alexander points out, “collective actors,” as the role in which Eire, the writer, seems to be performing, can exhibit a time gap between the traumatic event and its later manifestation as an adult, writing for the Cuban-American community. Alexander adds that the group does not actually experience trauma, but rather it links its group identity to a perceived wrongful act. Collective actors “represent social pain” as a means for demanding “[. . .] emotional, institutional, and symbolic reparation and reconstitution.” (Alexander 93). Thus Eire recognizes that he is no longer the same person he was:

Eventually I acquired English. It’s mine. I bought it word by word on credit, the American way. And English owns me, too. I think in English; I even dream in English, except when Louis XVI shows up. Spanish stopped growing and is now a homely, misshapen dwarf. An all-wise and almost mystical dwarf, keeper of the keys to my soul, but a dwarf nonetheless. (350)

Here Carlos Eire bears his soul to the pain that bilingualism/biculturalism often inflicts on the adolescent: the anxiety of not fully belonging to either culture.[xiv] His new troubled identity is the result of having been exiled from his childhood home, and not being able to claim his cultural legacy (248). His memoirs are a denunciation of those responsible and are meant to serve as a collective cultural legacy to his children and to the Cuban-American community.

Traditional critics of the autobiography have pictured the genre as motivated and responding to the individual’s concerns; however, as we have seen, Carlos Eire’s efforts in fashioning a new identity in the United States, is best explained by more recent autobiographical criticism. As previously stated, Susan Stanford Friedman, Nancy K. Miller and others have raised significant objections to Gusdorf and other critics who had championed the modern individual as the true autobiographer; namely, that the self-bio-writing genre, as written by female and, in this case, by Cuban-American minority writers, is a tool for fashioning a collective identity. Such dynamic relationship between the individual and her/his social environment has become a major line of research in psychology. In a 1993 study, Levine, Resnick and Higgins reached the conclusion that social interaction is the basis for all mental activity (604). Kennedy and Eberhart also cite further psychological research which indicates that all of the three major components of memory—transactive memory, the content of memory, and collaborative recall from memory—are strongly dependent on social interaction.[xv] Thus, when Carlos Eire searches his memory for those experiences that define his identity, he brings forth shared experiences that help shape a Cuban-American identity.

Conclusions

We have seen a theoretical reformulation of autobiographical writing that moves the genre away from an individualistic and toward a collective perspective, and also we have seen psychological research describing memory, the very essence of autobiography, as a reservoir of collective experience. Both of these developments are supported by swarm theory. It suggests a built in process by which a memory search leads to autobiographical writing as a means for fashioning a cultural identity. If individual Cuban Americans, acting alone, react to localized cues (in the form of discriminatory and/or maginalizing threats to their identity), with the simplest of writing behaviors for reclaiming their Cuban childhood and their sense of worth as individuals and as members of a distinct culture (the autobiography), then they exhibit an inherited behavior not uncommon to other species. In short, the interactions of individuals, with each other and their environment, lead to individual testimonies about the self and to a corpus of Cuban-American autobiography.

There are other Cuban-American autobiographies by the one-and-a-half generation that need to be analyzed in terms of swarm theory as a way for strengthening the hypothesis of a connection, but they are not included here due to the preliminary stage of this study; however, other such narratives are under consideration as follow-up to this work. Mirta Ojito’s Finding Mañana, offers an excellent opportunity for exploring the subject. Hers is a text that traces the author’s background during her Cuban adolescence, her departure from the island during the Mariel exodus, and her efforts to create a new identity in the United States while searching for the boat captain who had brought her and her family out of Cuba. Will Mirta Ojito’s narrative show that the “Others” in her identity are different from the “Others” in Eire’s identity? That is the theoretical question posed by Nancy Miller; namely, if it is possible to differentiate in terms of gender how individual identity is linked to the “Others” in group identity (18). If so, how would swarm theory help in establishing such measurement? In addition, analyzing writing strategies among Cubans living in other countries (i.e., Manuel Díaz Martínez in Spain), may further support this line of study.

___________________________

[i] Isabel Álvarez Borland states that Cuban-Americans, who write outside of Cuba, have to “rely on their own experience as inspiration for their writings, hence the predominance of autobiography and autobiographical fictions tracing these writers’ struggle to understand themselves” (157).
[ii] Read Gustavo Pérez Firmat’s own words concerning this generation in Life on the Hyphen, p. 4
[iii] Eric Bonabeau credits G. Berie and J. Wang as the first to use the term “swarm intelligence” back in 1989 (Swarm Theory 277).
[iv] However, Resnick does offer “the wave” events in sporting arenas as a good example of human self-organizing behavior, where the individual with minimal interaction with other individuals accomplishes a unique group (flock) display (131).
[v] He is the author of War Against the Idols: The Reformation of Worship From Erasmus to Calvin (1986); From Madrid to Purgatory: The Art and Craft of Dying in Sixteenth Century Spain (1995); and co-author of Jews, Christians, Muslims: An Introduction to Monotheistic Religions (1997), plus numerous scholarly articles.
[vi] See Yvonne Conde’s account of the untold story of a secret operation that resulted in the exodus of 14,048 Cuban children.
[vii] Carlos Eire does not explicitly identify his Cuban colleagues at Yale University, but there is no question that he means Menocal and González Echevarría. There is a little uncertainty with regard to Georgina Dopico-Black. In 1995, she earned a Ph.D. at Yale University, but she is currently teaching at New York University. It can be assumed that she was in a temporary teaching capacity during her Ph.D. work at Yale.
[viii] In another section of his book named, A Conversation with Carlos Eire, the author claims that the Elián González affair was the “most immediate trigger” for writing the book (389). This would be in keeping with autobiographical theory, which supports the notion of a trigger-type of event (Weintraub 20a).
[ix] The reference, of course, is to Fulgencio Batista’s fleeing Havana while the city slept in the morning hours of January 1, 1959.
[x] Weintraub offers a range of possible subgenres of the autobiography. At one end of this range, he designates the kind of autobiography that reflects a purely internal view of the self, as in St. Augustine’s Confessions. At the other end of the range he places the autobiography that exclusively reflects the external actions of the self, as in the res gestae. He then places the self-justification slightly toward the “pure” autobiography (19b).
[xi] It is interesting to note that in his academic publications his name is listed as Carlos M. N. Eire; whereas in his autobiographical text under consideration here he lists his name as simply Carlos Eire.
[xii] Furthermore, the film’s murderous story about competition between a son and an adopted son parallels Eire’s own story (220), and by his confession of wanting to murder his adopted brother (221).
[xiii] Eire is very conscious of language issues. One example is that in the original English language edition, he numbers his chapters in Spanish, while in the Spanish translation he numbers them in English.
[xiv] But he considers himself lucky when compared to his older brother, whose professional, physical and emotional life in the U.S. has not been successful (162). He, contrary to his unfortunate brother, has a family, a career, a room in his house decorated Havana 1958, and he keeps a table in the shape of a boomerang (379-380).
[xv] The three components of memory are: (1) transactive, or shared memory, as when a husband and wife jointly recall different parts of an experience; (2) content, is made up of social actions and experiences, unless the individual has been isolated unnaturally from others; and (3) collaborative recall, characterized as when the individual anticipates, acts upon and has full confidence in the group’s consensus for recall and for course of action.

______________________________

Works Cited

Alexander, Jeffrey C. The Meaning of Social Life: A Cultural Sociology. New York: Oxford UP. 2003.

Álvarez Borland, Isabel. Cuban-American Literature of Exile: From Person to Persona. Charlottesville, VA: UP of Virginia, 1998.

Augustine, Saint. The Confessions and Letters of St. Augustine: With a Sketch of His Life and Work. Ed. Philip Schaff. Grand Rapids, MI: Wm. B. Eerdmans, 1974.

Bonabeau, Eric. Interview. O’Reilly Network. 21 Feb. 2003 http://www.openp2p.com/%20.

Bonabeau, Eric, Dorigo, Marco, and Theraulaz, Guy. Swarm Intelligence: From Natural to Artificial Systems. New York: Oxford UP, 1999.

Conde, Yvonne. Operation Pedro Pan: The Untold Exodus of 14,048 Cuban Children. New York: Routledge, 1999.

Díaz Martínez, Manuel. Sólo un rasguño en la solapa. Logroño, Spain: AMG Editor, 2002.

Eire, Carlos. From Madrid to Purgatory: The Art and Craft of Dying in Sixteenth Century Spain. Cambridge, New York: Cambridge UP, 1995.
___. Jews, Christians, Muslims: An Introduction to Monotheistic Religions. Upper Saddle River, NJ: Prentice Hall, 1997.
___. Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban Boy. New York: Free Press, 2003.
___. War against the Idols: The Reformation of Worship from Erasmus to Calvin. Cambridge, MA: Cambridge UP, 1986.

Franklin, Benjamin. The Autobiography of Benjamin Franklin. Ed. Peter Conn. Philadelphia: U of Pennsylvania P, 2005.

Friedman, Susan Stanford. "Women's Autobiographical Selves: Theory and Practice." The Private Self: Theory and Practice of Women's Autobiographical Writings. Ed. Shari Benstock. Chapel Hill, NC: U of North Carolina P, 1988. 34-63.

Goodwin, James. Autobiography: The Self Made Text. New York: Twayne Publishers, 1993.

Gusdorf, Georges. “Conditions and Limits of Autobiography.” Autobiography: Theoretical and Critical Essays. Ed. James Olney. Princeton, NJ: Princeton UP, 1980. 84-114.

Kennedy, James and Eberhart, Russell C. Swarm Intelligence. San Diego: Academic Press, 2001.

Levine, J. M., Resnick, L. B., and Higgins, E. T. “Social Foundations of Cognition.” Annual Review of Psychology 44 (1993): 585-612.

Miller, Nancy K. "Representing Others: Gender and the Subjects of Autobiography." Differences 6.1 (1994): 1-27.

Miller, Pete. “The Genius of Swarms.” National Geographic. July 2007: 126+.

Ojito. Mirta. Finding Mañana: A Memoir of a Cuban Exodus. London: Penguin, 2005.

Olney, James. “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical, and Bibliographical Introduction.” Autobiography: Theoretical and Critic Essays. Ed. James Olney. Princeton, NJ: Princeton UP, 1980. 84-114.

Pérez Firmat, Gustavo. Life on the Hyphen: The Cuban-American Way. Austin, TX: U of Texas P, 1994.

Resnick, Mitchel. Turtles, Termites and Traffic Jams: Explorations in Massively Parallel Microworlds. Cambridge, MA: MIT P, 1997.

Suárez-Orozco, Carola. “Immigrant Families and Their Children: Adaptation and Identity Formation.” The Blackwell Companion to Sociology. Ed. Judith R. Blau. Malden, MA: Blackwell Publishers, 2001. 128-139.

The Vikings. Dir. Richard Fleischer. Perf. Kirk Douglas, Tony Curtis, Ernest Borgnine, and Janet Leigh. United Artists, 1958.

Weintraub, Karl J. “Autobiografía y conciencia histórica.” Suplementos Anthropos 29 (1991): 18-33.

Happy B-day BHU!!!

2010-04-07T22:40:00.030-04:00

La semana entrante el blog Boring Home Utopics cumple su primer aniversario. En esta bitácora el escritor y fotógrafo Orlando Luis Pardo Lazo capta pixel a pixel el habitat de La Habanada que le rodea. Gracias a su penetrante lente inquisidor mis estudiantes anglosajones han conocido la capital de mi Cuba. Sin embargo, en esta ocasión somos nosotros quienes le regalamos una foto a nuestro querido Orlando.

Happy B-Day BHU!

Con mis estudiantes en Mendoza, Argentina

Luchando, Resolviendo, Inventando As the Curtain Falls Over the Revolutionary Stage

2010-04-01T00:24:00.028-04:00

painting by Rafael López Ramos

Yani Angulo-Cano

A new ethnographic study by Amelia Rosenberg Weinreb deserves serious attention for students of late socialism in Cuba[i]. The book’s title explicitly frames the discussion in terms of on-going changes taking place in the island. This is not surprising in itself, except that Cuba in the Shadow of Change: Daily Life in the Twilight of the Revolution (U. Press of Florida, 2009) studies non-elite middle-class subjects, who are traditionally neglected by researchers more interested in oppressed segments of the lower class (7). Her choice of subjects may be in part the result of her methodology. By settling with her husband and young children into an unidentified neighborhood of Havana (composed of mainly white bureaucrats and professionals), she was able to engage her informants through commonly shared activities that got her past their conditioned desconfianza. She did not play the researcher role (notes, photographs, direct questions), she simply lived there: “I was using clinics because my kids were patients” (14). In addition to this window into the health care system, she also penetrated the Cuban Revolution’s other sacred cow, education, via her children’s daycare facilities: “I was observing the development of language and play. What vocabulary and concepts do children first learn? What games or behaviors did my daughter pick-up from other children?” (15). Even if such means of information may be limited in scope, they nevertheless provide insightful accounts of her informants’ frustrations because of “unfulfilled government obligations and over chronic difficulties achieving private material fulfillment” (8). A central dichotomy of her study is the tension that builds inside the citizen-consumer.

Even if Structuralism’s focus on binary oppositions is out of fashion, Weinreb describes the schism between the public and private spaces of Cuban society (39). “When rationing, long waits for nationalized services; or low, state-fixed salaries stir discontent, is it ultimately a citizen right or a consumer interest at stake? She ponders this question as fundamental for understanding the late-socialist stage, and how informants identify themselves. This inner conflict within the mind of the citizen-consumer leads her/him, despite CDR[ii] interference to bridge the gap between the public and the private, to a doble-moral, a shadow economy, and migration. The researcher also analyzes how language plays a role in this space dichotomy (65); that is, the Special Period[iii] lexicon creates contested meanings for existing words. “Sharing a language but not the values ascribed to its vocabulary provides unsatisfied citizen-consumers with a way to evaluate their situation that is not immediately transparent to the communist “out-group” (81).

Having focused on the public/private dichotomy, Weinreb can then list the different Cuban social classes that, having emerged from the revolutionary experience, fall on either side of the dichotomy. From top to bottom: Red Bourgeoisie[iv] Entertainers/Athletes,[v], “Dollar Dogs,”[vi] Unsatisfied Citizen-Consumers[vii] and the Peso Poor (105).[viii]

A critical note is in order here. Although Weinreb’s command of Spanish appears to be quite extensive, there are quite a few grammatical errors that range from the basic, “Soy [Estoy] siempre contra la ley” (68), and “El [La] Burguesía Roja“ (103) to the more advanced subjunctive mode error, “Que Dios acompaña [te acompañe]” (71). There are also cases of dubious usage; for example, in “Estamos resolviéndola ahorita,” where ahorita hints at a Mexican Spanish source, and does not sound very authentic, as Cubans use this word very sparingly. The publisher should have done a better job of proofreading the text for Spanish and even for historical accuracy.[ix] Despite these minor observations, this is a very good source of research and critical analysis for understanding eclipsing socialist ideology in Cuba.

____________________________________

[i] Weinreb defines late socialism as “the increasing centrality of consumers in moves towards capitalism, as well as declining commitment among socialist citizens to the socialist state.”
[ii] CDR is the acronym for the neighborhood committee that spies on citizen-consumers.
[iii] The period of economic austerity following the demise of the Soviet Union (1991) and still continuing today.
[iv] Privileged because of their well connected relatives; children, relatives, and even grandsons of party members, who are not interested in leaving the country. [v] Actors, sports people, entertainers (Farándula), who are allowed to travel abroad and enjoy economic privileges.
[vi] Operate legal enterprises often with financial backing from family abroad.
[vii] Non-elite middle class with unsteady sources of income and/or irregular remittences from abroad
[viii] Paid in pesos and with little or no access to dollars; disproportionately Afro-Cuban
[ix] Since the author is an ethnographer, we can excuse her assertion that Fidel Castro entered Havana on New Year’s Day of 1959 (78). This did not happen until more than a week later.

Art Work: My gratitude to Cuban artist Rafael Lopez Ramos for lending his beautiful art work. This painting is entitled "Shall We Be Like Who?" (2006), acrylic and ink/unprimed canvas, 36.5" x 37".

Manguito's Moon

2010-03-31T02:22:00.026-04:00

On a recent visit to my hometown of Manguito, Orlando Luis Pardo Lazo filmed a video entitled Manguito's Moon. The video's vantage point is the second story of my grandparent's house on Calle Colón.

I hope you enjoy the crowing of roosters under MANGUITO'S MOON!

Manguito, ¡Presente!

2010-03-28T20:00:00.002-04:00

Foto de Milán López

En la multitudinaria marcha efectuada el jueves 25 de marzo en la ciudad de Miami, los conciudadanos de Manguito, Matanzas se hicieron presentes en la lucha por la democracia en Cuba.

Manguito, ¡Presente!

Foto de Milán López

NEMESIS: Orlando Zapata Tamayo Art Protest en New York

2010-03-28T16:44:00.011-04:00

March 18th marked the seventh anniversary of what has been known as Black Spring for Cuban dissidents, when 75 pro-democracy civilians were arrested in the island. To remember those that remain imprisoned, and the recent death of dissident Orlando Zapata Tamayo, a group gathered outside the Cuban Permanent Mission to the United Nations in New York City to protest repression in Cuba and to pay homage to those who struggle for freedom inside the island.

The following video was produced by Cuban artist Geandy Pavón, who projected the image of Orlando Zapata Tamayo upon the facade of the Cuban Mission:

NEMESIS

Dama de blanco, rojo y azul

2010-03-28T16:16:00.009-04:00

Comparto con ustedes esta hermosa producción de mi amigo Orlando Luis Pardo Lazo:

Dama de blanco, rojo y azul

La identidad en la poesía de la cubana Nayví Hernández

2010-03-17T19:11:00.017-04:00

Conocí a Nayví hace algunos años cuando ambas cursábamos estudios de post-grado en la universidad y años más tarde fuimos colegas en la Universidad de South Florida St. Petersburg. Siempre estuve al tanto de su inclinación artística, además de su pericia docente; pero no fue hasta una noche que la vi protagonizar el papel de Cecilia Valdés, que pude apreciar su talento artístico teatral. Aún después descubrí su afición por la creación poética.
Sorprendida ante todas estas facetas de su personalidad, le pregunté a Nayví si guardaba alguna otra sorpresa, a lo que me respondió con este breve resumen autobiográfico:

“Soy profesora de literatura, aficionada al teatro, poetiza, madre y más recientemente, blogger (Pentesilea de un Aquiles muerto). Mi poesía es algo así como un cuadro de Salvador Dalí, un poco surrealista, no sé que más... mis poemas reflejan lo que llevo por dentro, mi ansia existencialista, mi búsqueda de respuestas a preguntas inexistentes, mi amores frustrados, mis obsesiones, mi locura, la música que llena el alma, mi esfuerzo de madre perfecta, no sé que más decirte.... mi intento de escribir poesía, mis frustraciones, mi falta de aire, mis canas adelantadas...”

En esta ocasión les presento el poema inédito, “No existo”, una reflexión sobre la esencia de la identidad de la poetiza. Tal parece como si mientras más la voz poética buscara su esencia, sólo encontrara su ausencia. Sin embargo el poema concluye con una tentativa de reafirmación, “creo que sí existo”.
Aprovecho para darte las gracias, mi amiga, por compartir este bello poema con los lectores de Manguito Review.

No existo

La necesidad de guardar silencio vuelve a invadir mi tranquilidad. ¿Acaso no fue suficiente la agonía de mi adolescencia? No cabe duda que el dolor de mi pasado ha vuelto a saludarme. Un saludo caluroso, quiero añadir. Una despedida, un funeral o mejor... un quinceañero. Ese silencio amargo que creció dentro de mí y moldeó mi ideología.

Mi verdadera identidad ha sufrido mucho, lleva años buscándome y yo en realidad no existo.

No existo porque me rebelo
El silencio ha vuelto...
no existo,
me está mirando a los ojos
no existo,
trata de hablarme y me voy
no existo,
huyo y me escondo,
creo que sí existo.

Ya conoce donde vivo
no existo,
derrite a los trovadores
no existo,
quema todos los libros
no existo,
salgo a la calle y grito,
creo que sí existo.

Nayví Hernández

Afro-Cuban Dissidents in Hunger Strike and the Media

2010-03-13T14:07:00.029-05:00

Yani Angulo-Cano

Despite the economic turbulence around us, we still enjoy a world where our wants and needs are, for the most part, fulfilled. We eat at our favorite restaurant, buy pricey shoes, cosmetics, the occasional lap-top computer, and perhaps even a car. In our relentless effort to have it our own way, we impose our consumerist point of view even on our choice of a news outlet. Thus, liberals watch CNN and MSNBC; while conservatives patronize FOX and Talk Radio. Similar polarization of news consumption is in evidence in the two best known national newspapers: The New York Times and The Wall Street Journal. Within this framework of news as another consumer product, the unprecedented hunger strikes of several Afro-Cuban dissidents have gone largely unnoticed by the American media. Why? Perhaps because FOX is on the look-out for developing news about Cuban protesters (likely to be middle class and white) who challenge the ideological system to press for political reforms, or who undertake heroic efforts in order to flee the captive island; while The New York Times is eager to denounce how the US embargo is only effective for inflicting hardships on the poor people of Cuba (predominantly black). In this environment, the story of a poor Afro-Cuban who starves himself to death in order to bring shame and outside scrutiny to the Cuban regime does not make for a good fit with the established news packaging norms.

On February 23, 2010, Orlando Zapata Tamayo died after an 83-day hunger strike. His death was widely reported from the grassroots blogosphere all the way to the triple canopied Western media (print, radio, television); nevertheless, the media’s coverage either lacked the sharp focus offered by bloggers, or actually bypassed the unfolding tragedy, as evidenced by Matt Frei’s story on “Cuban Wheels: Impact of the US Trade Embargo.” In this BBC report, the viewer sees Frei fulfilling his life-long wish of driving a 1951 Buick convertible down the Havana Malecón Boulevard, while he considers the implications of such a relic in the context of globalism. At the end of his narrative, the Zapata Tamayo story is referenced indirectly by a link at the bottom of the page: “READ MORE: Cuban prison hunger striker dies.”
More typical of the media’s coverage of this tragedy was a Marc Lacey’s New York Times report that included a historical summary of hunger strikes by Cuban dissidents, including those who are currently engaged in such desperate political action; yet, Lacey fails to point out what is most significant about the current strikers: their racial identities. Orlando Zapata Tamayo, Guillermo Fariñas, and Jorge Luis García Pérez (Antúnez) are Afro-Cubans, long considered as the most loyal group of supporters of the Cuban Revolution. As Amelia Rosenberg Weinreb points out in her recent study, Cuba in the Shadow of Change, the Afro-Cubans are bearing disproportionately the brunt of Cuba’s economic disaster, without the benefit of family-abroad remittances that non-Afro-Cubans enjoy (107). If the allegiance of this large segment of the total population is in question, then the regime’s ultimate fate may indeed hang in the balance. Stay tuned, but I have a suggestion. Even if we still are likely to seek those outlets that “think like we do,” don’t just settle for what you would like to hear, broaden the scope of your news sources. Blogs offer a more democratic, informative alternative.

Note: My gratitude to my friend Rolando Pulido for lending me his art work.

Text Cited

Weinreb, Amelia Rosenberg. Cuba in the Shadow of Change: Daily Life in the Twilight of the Revolution. U P Florida: Gainesville, Florida, 2009.

Atemporalidad e insilio en Cuba: El arte de la espera

2010-03-10T21:37:00.030-05:00

foto de Orlando Luis Pardo Lazo

Quiero reconocer y agradecer la gentileza del colega y amigo, el Dr. Narciso Hidalgo, profesor de la University of South Florida, por la aportación a Manguito Review de su estudio sobre "Atemporalidad e insilio en Cuba: el arte de la espera". En este ensayo interpretativo, Narciso Hidalgo resume el mensaje implícito del filme de Eduardo Lamora como el reto diario al que se enfrentan los cubanos vecinos de lo que fue el central Guatemala (antiguo central Preston) de resistir pasivamente las restricciones de libertad en las que se encuentran. Hidalgo caracteriza la marginación geográfica de los vecinos como un exilio interior (insilio), cuya única alternativa sería la salida del país. El ensayo de Hidalgo también sugiere que las "ausencias afectivas", con las que se encuentra el exiliado realizador del filme a su retorno después de 27 años de ausencia, son sintomáticas de un exilio aún más verdadero: el exilio del regreso.

Foto de Orlando Luis Pardo Lazo

El hombre al que su tierra natal le parece dulce es todavía un tierno principiante; aquel para quien toda tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel para quien el mundo entero es una tierra extraña. El alma joven ha fijado su amor en un lugar del mundo; el hombre fuerte ha extendido su amor a todos los lugares; el hombre perfecto ha apagado su amor

. Hugo de San Víctor, monje del Siglo XII

Dr. Narciso Hidalgo

Cuba: el arte de la espera, documental de 80 minutos escrito y dirigido en el 2008 por el cineasta cubano Eduardo Lamora, a grandes rasgos, describe el viaje que hace el realizador a su pueblo natal después de casi treinta años de exilio.

La primera expresión que el espectador recibe, una vez rodado el documental, es la de un discurso en el cual se relatan las carencias, limitaciones y vicisitudes económicas y sociales que viven los habitantes del poblado del central Guatemala, antiguo Preston, ubicado cerca de la bahía de Nipe, en la provincia oriental de Holguín. No obstante, para un observador cuidadoso no pasan desapercibidos otros dos discursos que se entretejen en el relato y dan otro sentido a la historia: el discurso de la memoria que intenta reconciliarse con su pasado y el cinematográfico propiamente dicho, que con un esteticismo esmerado ora recrea condiciones en que viven los moradores de Guatemala, ora se torna travieso y en contrapunteo con lo que se dice, nos hace un guiño irónico que permite otras lecturas. Es el caso por ejemplo de las imágenes que inician el film: la banda sonora deja escuchar la voz cansada y envejecida del máximo líder que cita una lista interminable de estadísticas para firmar que la industria nacional ha tenido un crecimiento significativo, mientras que las imágenes por su parte, muestran a una señora mayor que al compás de un balance se abanica como si la retahíla de cifras enrarecieran el aire.

Este entramado discurso, este tejido cinematográfico me permite proponer algunas reflexiones y es que Cuba: el arte de la espera es la historia de un viaje sin retorno, la confrontación íntima del pasado de la memoria y la búsqueda de una identidad y unos afectos familiares inexistentes.

Desde esta perspectiva, aún cuando el relato se recrea en contarnos las carencias y el racionamiento de alimentos de primera necesidad como son el aceite, el café, el arroz, la carne, el jabón o la pasta de dientes; aún cuando nos muestra un caserío desvencijado por el paso del tiempo, y el amasijo de vagones y piezas: esqueletos ferrosos de lo que en el pasado fuera el central azucarero Preston, éstas cosas no resultan novedosas para una audiencia informada. Hay sin embargo otro discurso, el de la memoria, que se revela esencial y desde los inicios augura el encuentro entre la voz discursiva (portadora del discurso de la memoria) y el pueblo testigo mudo de su niñez y juventud:

Un camino polvoriento y una vía férrea en vías de extinción conducen a mi pueblo, aislado entre el mar y los manglares en el extremo de una península. Siempre tuve la impresión de vivir en el fin del mundo….Regreso al pueblo después de 27 años de ausencia.

Foto de Orlando Luis Pardo Lazo

En ese camino hacia el pueblo, que la voz discursiva siente que queda en el fin del mundo, vive la madre, María Magdalena, centro y esencia de la historia. La madre es además interlocutora de la voz discursiva. Esto es, el discurso de la memoria de forma imaginaria “dialoga” con su madre, —repositoria de sus reflexiones— quien es en última instancia responsable de su existencia. Curiosamente, pese al rol protagónico, la imagen de la madre resulta contradictoria cuando el discurso de la memoria deja entrever dos impresiones que se entretejen caprichosamente. Si al comienzo sugiere: “Siempre tuve la impresión de que eras mayor que las mujeres de tu edad, luego dejaste de envejecer”. Más delante, el mismo discurso expresa:

Tu rostro me hacía pensar en una actriz muy popular de esa época del cine mexicano. Esta foto, la única de tu juventud fue tomada poco antes de haber encontrado a mi padre. De hecho, ambos se encontraban en la misma foto. Pero tú la cortaste en dos, después de vuestra separación. La otra mitad la vi en casa de mi padre. Tuve que renunciar a saber cómo encontraste a mi padre. Tú dices que no te acuerdas. Mi padre también lo ha olvidado.

Esto es, la presencia física de la madre que fue siempre para la voz discursiva la de una mujer mayor. La foto, sin embargo, evoca recuerdos de la niñez que han quedado relegados en su memoria ligados al pueblo al que ahora regresa a reconciliarse con su pasado, a restablecer el vínculo familiar que no ha existido por 27 años y que probablemente nunca existió.

A medida que transcurre el documental presenciamos el re-encuentro de la voz discursiva con una familia fragmentada: una hermana, Sara, que no sabe quién es su padre. Hermanos criados por un hombre que no es su padre biológico. Padres divorciados, y una sobrina con un hijo que no conoce a su padre…con estas palabras la voz discursiva lo reafirma:

Guardaste siempre tu pasado con un pudor extremo. Una zona de sombras rodeaba la familia que habías hecho a los 19 años antes de encontrar a mi padre. Aquel hombre desapareció y mis tres hermanas Zoila, Sara y Nidia pertenecen a ese pasado.

Paradójicamente, la voz discursiva que ha regresado en busca de la reconciliación con su pasado no puede disimular su perplejidad cuando se percata de que: “La intimidad de la familia no ha sido nunca rito ni virtud a compartir”.

En el documental el “diálogo” so n su madre es intermitente y alternan con las imágenes que muestran el paisaje desolado del pueblo, las casas viejas, o sin techos carcomidas carcomidas por tiempo. Restos de vagones convertidos en chatarra y pilotes aferrados al fondo de la bahía de Nipe, lo que en otra época fuera un muelle. No obstante, son las reflexiones sobre la identidad las que, de cierta manera, van construyendo la historia del viaje a los orígenes:

Partir o quedarse, volver o alejarse. Todos mis actos se resumen en esta paradoja…Los manglares siempre han constituido la frontera última del pueblo. Vengo a este sitio para transgredir una prohibición de mi infancia.

Con esta afirmación comienza a abrirse el discurso de la memoria, que busca en cada rincón del pueblo un asidero que le permita re-hacer su esencia. Esto es, conciliar sus expectativas que regresan al pueblo con los recuerdos preteridos en el tiempo.

En otro fragmento que se entreteje con las entrevistas a los familiares, la voz discursiva en ese diálogo imaginario con su madre reconoce el valor de su crianza cuando dice:

Tú me hiciste salir del embrutecimiento de la pobreza y de la sombre de un padre indiferente a fuerzas de astucias y de sacrificios enormes e incluso de mentiras, pero tú no te quejabas nunca del mundo o de la vida. Tú hablabas con rabia de nuestras privaciones y dificultades…Quizás ésta fue la causa de mi entusiasmo de adolescente por la redención prometida por el marxismo.

No obstante, la voz discursiva, una vez más, muestra su perplejidad cuando el discurso de la memoria, que como se ha dicho, intenta conciliar los recursos de la niñez se ve obligado a enfrentar las condiciones de vida que tienen los habitantes de Guatemala. Es así que dice:

El presente y los vestigios del pasado se entremezclan alrededor de mí: De un lado las injusticias de la sociedad cubana de mi infancia antes de la Revolución y del otro, la sociedad actual rehén de una ideología exangüe donde impera la corrupción y el fraude general.

En el documental, cada personaje entrevistado cuenta, a su manera, las dificultades e inconformidad con el sistema, cada discurso parece repetirse, sólo cambian el tono o las circunstancias, pero todos, coinciden y todos esperan, acaso por un cambio sin certeza, cuyo futuro incierto desconocen.

Rafael Rojas en una lectura de Eligio Resta sugiere que "Esperar es una experiencia despojada de toda certidumbre. El que espera a diferencia del que está esperanzado, no aguarda por algo edificante o redentor, sino que, más bien, sobrevive en esa oquedad de significados que ofrece el tiempo, en ese abandono desértico que funda la historia". (Rojas, 146). No es extraño, por tanto, que el mensaje que deja implícito el coro de voces sea: resistir para sobrevivir, de lo contrario, irse del país. Y aún cuando la tónica general es que queja, algunos entrevistados con sus observaciones refuerzan la idea de insilio que viven los habitantes del pueblo. Una de las voces dice:

El bloque de verdad lo tenemos aquí…El que vive en una provincia del país no puede mudarse para la capital…En tu tierra tú no puedes mudarte para donde tú quieras…La Habana es la capital, el resto del país son áreas verdes.

Esas imágenes de encierro y atemporalidad la refuerza el discurso cinematográfico cuando nos muestra el poblado de Guatemala “congelado” en su existencia, atrapado en las limitaciones de la subsistencia cotidiana que por décadas ha impuesto el sistema, atado a una ideología totalizadora e inoperante. Con el tiempo los nacionalismos vencedores depositan la “verdad” exclusivamente en sí mismos y relegan la falsedad a la inferioridad de la gente de afuera (como es el caso de la retórica del socialismo cubano frente a las “agresiones” del imperialismo norteamericano). No obstante, el tiempo, con sus huellas inexorables, ha envejecido a sus moradores y ha destruido la infraestructura económica de la sociedad.

La voz discursiva que busca en los rincones de la niñez, un asidero de afecto que le permita conciliarse con su pasado trasluce, sin embargo, la incomunicación afectiva que desde muy temprano tuvo con su madre. Las líneas que siguen así lo revelan:

Caminamos tantas veces por estas calles bajo el sol abrasador: tú hablando incesantemente debajo de tu sombrilla desteñida y yo en silencio. El mundo estaba allí siempre presto a traicionarnos y tú me preparabas para la vida con monólogos interminables que yo comprendía apenas. Yo te escuchaba casi siempre ausente y de este modo logramos conservar esta incomprensión.

Paradójicamente, el único momento en el cual la familia parece comulgar en un acto de afecto colectivo ocurre cuando se acercan a la muerte, en medio del camposanto frente a los restos de una antepasada fallecida. Pero no hay más. Y la voz discursiva debe reconocer el fracaso de su intento. Debe replegarse y admitir que los lazos de afectos que lo podrían atar al pasado son inaccesibles:

Las madres —dice— son susceptibles y no consienten que los hijos se tomen libertados con el ayer y sus secretos. María Magdalena Rodríguez Escalona, hija de José y de María. Yo crecí a la sombra de tus penas y secretos. Ignoro todo sobre tu pasado. Éste es un reto del cual sales definitivamente invicta…Un día partirás llevándote contigo tu jardín secreto.

Se ha levantado el puente colgadizo que conecta el pasado con el presente. No hay amargura pero la resignación obliga a las reflexiones:

Advierto sólo ahora —dice— que durante estos días de reencuentro no me preguntaste nunca lo que he hecho en Europa durante esta larga ausencia, ni por qué tomé el camino del exilio. El verdadero exilio es el retorno.

Esto es el retorno, la confrontación íntima con el pasado de la memoria y la búsqueda de la identidad y los afectos familiares devienen para la voz discursiva, sin lugar a dudas, una forma de exilio. Los logros del exiliado están minados siempre por la pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre. A decir de Edward Said, “El exilio es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar…” (170).

Si el exilio es la experiencia en la que se pierde todo de un golpe: la infancia, los sonidos, los afectos del mundo en el cual se ha vivido y el ser queda reducido asimismo, no puede ser más revelador el hecho de encontrar más allá del abandono en que viven los moradores de Guatemala, más allá de las casas desvencijadas y la chatarra de lo que fuera el central Preston, a unos familiares que viven en un universo cuyas ausencias afectivas son comparables a la experiencia del verdadero exilio. Por eso me pregunto si las imágenes que ponen fin al relato fílmico en las cuales se ven rostros “congelados” en esa oquedad de significados, es la espera sin esperanza, sin certidumbre de futuro —a la que se refiere Rojas— o es por el contrario, un acto de reflexión de la voz discursiva que muestra a sus familiares en ese universo ausente, despojados de afectos como testigos mudos, que le han impedido el retorno a sus orígenes.

No hay dudas que los habitantes de la isla, las autoridades que rigen su destino, la economía y la sociedad cubana se han anquilosado en el tiempo, pero, me pregunto, ¿la ausencia de afectos, de solidaridad y de calor familiar están condicionados también por esa realidad?

Texto Citado

Said, Edward. Reflexiones sobre el exilio, Editorial Debate.

El verdadero exilio es el regreso

2010-02-28T00:47:00.086-05:00

Yani Angulo-Cano

Recientemente tuve la oportunidad de presenciar en Miami el estreno en Norteamérica del emotivo documental Cuba: El arte de la espera, realizado por el cineasta cubano Eduardo Lamora. Pronto me di cuenta que éste no era uno de esos documentales que, al compás de música cubana de fondo, hacen revista de antiguos automóviles y de conocidos centros nocturnos con los que se crean imágenes superficiales de la Cuba actual. Cuba: El arte de la espera es un testimonio crudo y amargo que hace resaltar las dificultades para llegar hasta un apartado rincón de la isla, marginado de cualquier actividad económica (excepto las relacionadas con el desmantelamiento de un antiguo central azucarero), donde los residentes sobreviven en estado casi comatoso en espera de algo que devuelva la antigua vitalidad al pueblo. Para Lamora, radicado en Paris, éste es un viaje de reencuentro con familiares y amistades en su pueblo natal de Preston (conocido desde 1962 como Guatemala), a los que él no ha visto desde que abandonó el país hace casi tres décadas. Como no dudo que Cuba: El arte de la espera será de mucho interés para los lectores de Manguito Review y aprovechando la visita de su director a St. Petersburg, les ofrezco aquí una entrevista con el Sr. Eduardo Lamora.

Eduardo, ¿qué te motivó a realizar este documental?

Las "motivaciones" nos son siempre el mejor "motivo" de nuestras decisiones y acciones. Sobre todo en esta profesión mía donde los criterios financieros y las vanidades son casi siempre los que deciden. Yo aprendí a hacer cine en el exilio y siempre me preguntaba cómo sería emplear este nuevo instrumento –y prótesis–aprendido lejos de mis orígenes a la hora de volver a andar frente a lo más íntimo de mi pasado y del cotidiano represivo del pueblito donde nací.

¿Qué te pareció Preston después de tantos años de ausencia? ¿Qué sentimientos experimentaste al encontrarte con familiares y amigos después de casi tres décadas? ¿Qué recepción tuviste por parte de los residentes de Preston?¿Cuáles fueron algunos de los problemas más importantes de la realización?

Primero, desde 1962 Preston no se llama así. En el momento de la expropiación o nacionalización, fue rebautizado Guatemala y ahora la gente del pueblo lo llama "Guatepeor". La fábrica de azúcar fue desmantelada en el año 2000 y era prácticamente la única fuente de trabajo del pueblo. Siendo un sitio periférico en la geografía cubana y situado lejos de los circuitos turísticos los efectos han sido aún más devastadores. Tuve la impresión de llegar a un sitio donde había habido una guerra. El estado material del pueblo, viviendas, suministro de agua, alimentación etc., me hacía pensar en un pueblo fantasma como aquel pueblo llamado Comala salido de la pluma de Juan Rulfo. Pero en el alma de la gente y de la familia quedaban los recuerdos y quimeras y por tanto el reencuentro fue de una dulzura infinita. Y ello, más que aliviar la emoción del reencuentro, hacía todo más conmovedor.
La financiación del proyecto, por supuesto. Y sin ninguna duda el carácter subrepticio –léase clandestino– de la filmación. Además, la aprehensión de todos los cubanos a los cuales filmaba en cuanto a su seguridad personal al hablar sobre temas que son transgresiones al orden impuesto en Cuba. Tuve que prescindir del micrófono externo a la cámara ya que las personas allí era evidente que el peligro estaba sobre todo en la palabra.

¿Cuán difícil resultó que los residentes de Preston expresaran sus sentimientos e ideas en cámara? ¿Cómo resolviste el problema?

En ese contexto la cámara es una amenaza y la cámara no se puede ocultar, si se quiere hacer cine. Por suerte que en un sitio tan lejos de las tecnologías modernas, la mayor parte de mis interlocutores asumían que yo estaba "haciendo fotos". Tuve que añadir a la puesta en escena una táctica de rodaje. Una cámara relativamente pequeña y un dispositivo de filmación donde la cámara no se pone sobre el hombro (como las bazookas), ni se cuadran las imágenes a través del visor, sino a través de la pantalla. Evitaba de este modo que las personas se sintieran particularmente "observadas", en el sentido bacteriológico del término. Claro, que no utilizaba una trípode y ello suponía sostener la cámara de modo que siempre estuviera lejos del eje formado por mi mirada y los ojos de la persona en cuestión. En ocasiones perdí testimonios muy importantes a causa de este modo de filmar aproximativo y sin la certeza de lograr el mejor encuadre.

Otro aspecto menos técnico y aun más importante fue el modo de abordar los temas políticos en las conversaciones: no hacer entrevistas, sino entablar conversaciones. Muy a menudo, cuando veo filmes hechos en Cuba por personas que no han vivido dentro de un sistema totalitario, me doy cuenta que ellos se dirigen a los cubanos del mismo modo que hacen en los países donde existe la libertad de expresión. El resultado es que la persona entrevistada se vuelve desconfiada y responde escamoteando la respuesta para "evitarse problemas". La autocensura se impone. Lamentablemente es a través de tales documentos que se conoce en gran medida la situación de Cuba. Si pudiera hablar de "método", lo único que puedo decir es que tenía que ser muy paciente y utilizar muchas horas de conversación–filmación para obtener esos momentos de transfiguración de la palabra donde se manifestaban las frustraciones y críticas más profundas y sinceras. Te acordarás probablemente de que la mayor parte de los encuadres están hechos desde ángulos poco convencionales, extraños, donde se expresa la fragilidad y urgencia del rodaje.

¿Cuáles fueron las quejas más apremiantes que escuchaste sobre la vida en Preston?

En el orden material, los alimentos por supuesto y las viviendas que se destruyen inexorablemente. En otro orden también material, pero muy espiritual en el fondo, la falta de perspectiva al mejoramiento de la vida: la desesperanza. La constatación de que hagan lo que hagan, están todos condenados de antemano a las decisiones del régimen y del máximo líder. El pasado y el futuro para aquella gente no es más que la Historia contada y cantada por el proyecto desmesurado de la sociedad sin clases. El presente no existe y conste que yo no soy de los que aman las metáforas

¿Algunos que vean tu documental podrían considerar una falta de ética filmar sin el conocimiento de los sujetos entrevistados. ¿Cómo responderías a esta observación?

Considero que la ética en el cine está relacionada sobre todo con el resultado final del filme en cuestión. ¿Hay o no una imagen degradante del interlocutor? ¿Se hizo o no la película sólo con ánimos de lucro o "para hacer negocio", como se dice en lengua popular? ¿Se hizo para un productor o para una cadena de televisión a la caza de lo que se llama en inglés scoop mediático?

Yo estaba filmando a mi madre, a mi familia y a mis amigos de infancia, lo cual suponía de antemano una otra lengua en común que estaba más allá del castellano. Una complicidad primigenia, si tú quieres, donde todo es y nada es. ¿Comprendes? Suponía dirigir la cámara hacia mí mismo e incluirme como uno de ellos. Yo no filmaba a indígenas o a un pueblo o tribu exótica. Además, era mi propio productor y después de 27 años de exilio estaba horrible y metafísicamente solo. Creo que paulatinamente ellos comprendieron que yo estaba corriendo riesgos y que en algunos momentos (esos trozos descarnados y conmovedores del filme) ellos decidieron compartir esos riesgos conmigo. Pero queda aún la cuestión de la seguridad de todos ellos frente a la represión del régimen después del filme terminado. Con respecto a ello creo haber comprendido (a través de las palabras y hechos de mis interlocutores) que esa gente ha arrancado del régimen espacios o intersticios de libertad que ya les pertenecen definitivamente. Claro que siempre se puede terminar en la cárcel o "tener problemas" con las autoridades; sin embargo, la represión tiene límites objetivos. Por ejemplo, antes de 1959 había –espero no equivocarme– cinco cárceles en Cuba. Hoy en día, hay cinco cárceles sólo en un radio de 40 kilómetros alrededor de mi pueblito, y en esto estoy seguro porque las vi y conozco sus nombres. Y dicen que en todo el país hay más de 200. ¿Cuántas cárceles pueden soportar la economía y el alma de un país? Creo que se ha llegado, o se está llegando, al límite y de ahí la palabra libre de mis interlocutores y los riesgos asumidos.

¿Descubriste algo de ti mismo? O sea, después de reflexionar sobre el encuentro con tus raíces familiares y culturales, ¿has sentido alguna transformación en cuanto a cómo concibes tu propia identidad de cubano, de exiliado?

Yo no soy de los que hacen la apología de "lo cubano". Suelo decir que soy cubano por azar. Los exiliados siempre hemos tenido la tendencia a mitologizar nuestros orígenes. Nos atribuimos dones y virtudes que más bien insensibilizan y con ello vamos por el mundo cantando a un paraíso perdido o a una tierra prometida que nada tienen de real. Llegamos a considerarnos en lo más profundo de nosotros mismos como una especie de eslabón perdido y con ello en realidad no hacemos más que perder nuestra vida. Francamente no descubrí nada de mí mismo. Lo mejor de mí lo descubrí en el exilio porque fue allí que pude relativizar los absolutos de la cultura de mi nacimiento. Mi identidad de cubano ni ganó ni perdió. En Cuba fui un cubano que no había conocido el exilio. Y en el exilio fui un cubano que vivía en el exilio. Créeme que hay identidades más decisivas que las geográficas o las culturales. El exilio no hace mejor a nadie (excepto a los que ya eran buenos) y la pertenencia a un patrimonio de tantos vivos y tantos muertos que nos preceden me eriza los pelos, además de no comprenderme entre tantos desconocidos, vivos o muertos, héroes o canallas.

El espectador de Cuba: el arte de la espera, es testigo de escenas donde no pasa nada, no se dice nada, no se escucha nada. Los entrevistados aparecen inertes, inmóviles, casi como si estuvieran anestesiados. Si esto es el “arte de la espera”, entonces ¿podrías aclararnos qué esperan?

El título del filme me lo prestó Rafael Rojas, quien sin conocerme personalmente accedió a que lo utilizara. En mi opinión, los momentos más importantes de la vida son aquellos cuando el ser humano se queda solo consigo mismo. Esos instantes invisibles, incluso para el que los vive, son metafísica pura. Es como si un órgano aún sin descubrir en nuestro interior se detuviera y nos quedamos como lelos, colgando del alma. El vicio mayor de cierto cine contemporáneo es el interés por la "acción". Pero en un país donde la palabra ha estado cautiva durante más de medio siglo, hacer confianza sólo a la palabra, o a la acción, puede conducir a la autocomplacencia estéril. El título lo escogí sólo después de haber terminado el filme, lo cual era una manera de, hasta cierto punto, poner a un lado mis aprioris y prejuicios. Cuando por ejemplo Tarkovski hizo su cine todos decían que estaba representando esencialmente el alma rusa, pero creo más bien que su obra reflejaba eso que el poeta polaco Milosz llamó el "pensamiento cautivo". Digamos que yo me inspiraba de Tarkovski para capturar aquello que Milosz tan bien definió del fenómeno totalitario. Y en ese sentido, mi película describe más los aspectos de la represión que de lo cubano. Y sobre todo la mirada vacía, la palabra suspendida y el gesto inerte consecuencia de la crisis moral actual.

Quizás "esperar" puede ser un acto extremo de optimismo. Aunque a muchos les pueda parecer resignación y apatía. Pero en este sentido mis palabras no son más que extrapolaciones literarias (o cinematográficas) y tú sabes la ambigüedad del más mínimo de nuestros actos. Así que prefiero no hacer tesis con relación a temas que se hallan tan cerca del alma nuestra.

¿Hay algún significado especial en la visita en familia a la tumba de tu abuela?

Esta visita estaba prevista en el guión. Tú sabes, los cementerios y la muerte son siempre muy cinematográficos. Pero lo que ocurrió allí ese día y que tú viste en el filme, no pudo haber sido escrito ni por el mejor guionista de nuestra galaxia. Esa mezcla de farsa y horror no es imaginable. Yo creí que iba a filmar una escena solemne y nada más llegar al cementerio mi madre hace aquel chiste de "había una vez un hombre sentado en un parque mirando a los pájaros volar y de pronto se dijo: ¿por qué las vacas no podrán volar? Entonces en ese momento uno de los pájaros lo caga en la cabeza y el hombre se dice: ah, ahora comprendo..."

Francamente en esa escena salió lo que salió y no me pondré lírico para explicarte lo inexplicable.

Aunque el documental esté dedicado a tu madre, en él se especula sobre un secreto de su juventud con posibles repercusiones familiares y sobre el cual ella no ha hecho aclaraciones. ¿Por qué te pareció que debías incluirlo?

Entre las repercusiones "colaterales" del filme –y tampoco escrita en el guión– se encuentra la confesión que me hace mi hermana sobre su padre, que no es el mío. Debo admitir que siempre creí tener una madre "como las de todo el mundo". Pero a partir de esta revelación descubrí el lado literario de su vida y de su personalidad. Descubrí su vena Emma Bovary (la de Flaubert) o su temple Nora (la de Ibsen). Mi madre hizo transgresiones que para su época fueron verdaderas violaciones del orden establecido. ¡Qué honor para mí! Yo que la creía tan aburrida y… santa.

¿Qué sentiste como hijo y exiliado de tu familia al oír a tu padre reiterando su firme apoyo al régimen?

Piedad y muy a menudo rabia. Piedad por alguien que no puede dejar de creer a los 90 años aquello que dio sentido a su vida, ya que ello sería admitir que su vida ha sido un fiasco. Rabia porque aparentemente el ser humano puede escamotear todo por salvar su muerte.

Finalmente, el documental comienza y termina con el tema del viaje. Quisiera que contrastaras y comentaras las puestas en escena llegando a Preston en tren y saliendo del pueblo a pie.

El dispositivo creado para comenzar y terminar el filme por medio de esas escenas llegando y partiendo del pueblo es más artimaña de puesta en escena que otra cosa. No dudo que haya un substrato inconsciente de algo más profundo, un sedimento que dejo a los cinéfilos descubrir y a los semiólogos y sicoanalistas descodificar. En realidad, la entrada al comienzo es un recurso para crear el sentimiento de lugar situado en el "fin del mundo". La voz off lo dice: "siempre tuve la impresión de vivir en el fin del mundo". Yo sé que dispositivos como éste pueden crear un filme de ritmo lento. Y yo diría que peligrosamente lento para el gusto de las cadenas de televisión y quizás para el gusto contemporáneo dominante.

El final, cuando mi hermano sale del pueblo caminando sobre la misma vía férrea abandonada, te confieso que es más bien la preparación del comienzo de una nueva película que hago en este momento y en la cual el personaje principal será mi hermano, enfermo de cáncer desde 2008. Mi hermano, un ambiguo y contradictorio miembro del Partido Comunista, será el leitmotiv para mostrar la evolución y degradación local y general de Cuba desde 2005... y, como telón de fondo, la mirada y decadencia física de mi madre ahora llegando difícilmente a los 95 años.

Agradezco a Eduardo Lamora el tiempo y esfuerzo dedicados a esta entrevista. Gracias.

Presentando Cuba Performances de Elvira Rodríguez Puerto

2010-02-23T21:54:00.008-05:00

Nicolas Bourriaud caracteriza el arte posterior al postmodernismo como la experiencia inmediata de un viajero que se desplaza por un gran centro urbano . Al igual que la gran ciudad que le inspira, éste es un arte precario, temporero. No resulta en un producto final, sino sólo presenta un momento determinado dentro una cadena de otros eventos (106). El documental realizado por Elvira Rodríguez Puerto, Cuba Performances, captura la lucha del grupo OMNI Zona Franca por diferenciarse del modelo colectivo, por encontrar su propio destino, a la vez que sirve de ilustración para el modernismo alterno que propone Bourriaud. Con objeto de conocer mejor este documental, reproducimos aquí el artículo, “Cuba Performances me recuerda el mundo: Sobre el documental Cuba Performances, de Elvira Rodrígez Puerto”, de la realizadora María Ares Marrero, originalmente publicado en OtroLunes. Mi agradecimiento a Amir Valle, director de OtroLunes, Revista Hispanoamericana de Cultura y a María por facilitarme el texto. Finalmente, felicito a Elvira por tan valiosa producción.

“Cuba Performances me recuerda el mundo: Sobre el documental Cuba Performances, de Elvira Rodrígez Puerto”

Hace un año vi por primera vez este Performance. Estaba, como siempre, acribillada por mis hipersensibilidades, así es que me sacó todas las emociones. Finalizado, sólo atiné a preguntar a sus realizadores si aquello era obra de la improvisación o carpintería consciente. Hoy, al verlo otra vez, se precipitan nuevas interrogantes. Cuba Performances me recuerda al mundo.

Con la simpleza de las cosas profundas, desfila un testimonio de verdades latentes en nuestra tierra ante una cámara. ¿Por qué? Pequeño escenario de Alamar, contiene toda la cosmogonía de la vida en nuestra isla, atemporal. Cuba adorada que nos habita dentro. La tesis es un acierto, la vida en Cuba es un eterno Performance, un permanente espectáculo... no importa en qué rincón de la isla. Tal vez hemos sido siempre, los cubanos, una especie de performánticos... Cuba Performances no es un simple discurso. Cuenta sobre el grupo OMNI Zona Franca y la comunidad donde ellos se han propuesto trabajar, buscar alternativas, desenterrar alegrías; o sembrarlas. Quizás por el aquello de que la única libertad que no pueden robarles es la libertad de la creación, del pensamiento que vuela. Al menos a ellos no. Cuba Performances es un grito suave, sordo, pacífico, humano. Desprovisto de discurso politiquero, empero, una bofetada, un laberinto lleno de holografías que sugiere formas, per-formas, ideas, fusiones... alternativas de cómo enfrentar un raro entorno; ambiguo, árido: vivir en Cuba. Un grupo de artistas, once millones de ciudadanos.

La película rehace rostros precisos, personajes en su modus vivendi. Cada cual una individualidad, enfrentada al peligro del tiempo. Este es el leitmotiv de OMNI Zona Franca, y la directora de esta película, Elvira Rodríguez Puerto, lo ha comprendido, quizás porque ella misma, su modus vivendi, se desprende de cualquier “filosofía de masas”; opta por su individualidad. Hasta en un collarín de flores en el cuello vendado, chamuscado por la lejanía, por la vida detrás del lente, su lente de mirar el mundo. No sólo en Cuba. Sus personajes no se pierden en el mimetismo de una existencia “igual para todos” (ni en el barrio de Alamar; ni en otros barrios) ninguno de estos personajes exige de sí mismo protegerse... si lo hacen, lo hacen a su modo, instintivo, consciente de que hay que llegar a la entraña del propio sino. No disimulan su existencia. Cuba Performances la grita. Ellos están ahí, luego existen, tienen sus exigencias, irrelevantes para quienes debieran escucharlas. Ellos intentan asumir la responsabilidad por su propia vida. Sin lamento. Fundirse con el arte.

Amaury nos conduce a través de su viaje. Nos introduce en su mundo bizarro, quijotesco, un mundo de provocaciones, lleno de interrogantes. Nos coloca frente a un espejo, y en algún momento hasta el más circunspecto querría vestir, por un instante, los zapatos desiguales, las telas que lo cubren, de distinto color, apoyarse en un bastón, en un tronco recogido, para emprender viaje, por la pasarela a su interior, un viaje a la semilla, un viaje donde, desde la pose de demente, hace una oda a la cordura inexistente. Mientras Amaury narra su viaje introspectivo, sus descubrimientos, su estrategia de supervivencia, me pregunto si es posible vivir en equilibrio en algún sitio de este mundo, hoy. Y permanecer sano. Amaury, conductor del performance, se empeña en aniquilar su ego. Es una alternativa. En cualquier parte de este mundo en crisis en que habitamos, el ser humano vive preso de su ego y de sus pretensiones. Lo que no imagina Amaury, quizás, es que, aún en las llamadas sociedades industrializadas, de derechos, hay seres tan llenos de terribles carencias. Como él, como cada una de las figuras que destaca el documental. Viven en forzoso bregar por abrirse paso en la vida, por desterrar esas carencias, por no renunciar a los deseos de conquista, viven en esfuerzo permanente por no dejar morir la alegría de vivir. Aunque estén los mercados llenos. Sumidos en la monotonía. Ahogados por expectativas ¿innecesarias? La diferencia consiste, tal vez, en que las necesidades en Cuba, son apremiantes.

La fotografía hace una elegía a lo feo, lo sombrío, a la estética de la devastación que rodea a los personajes; el entorno opaco, lóbrego, adusto. Ello irrumpe como un personaje también. Las figuras existen en una total armonía con su entorno. Amaury, el conductor, no señorea por grandes llanuras o exuberantes montañas, paisajes de Cuba, palmas, playas o puestas de sol. La geografía de estos personajes es un paisaje ralo.

Todo el tiempo se debate si Amaury es loco o cuerdo. Porque escribe, busca a una Rebeca inexistente, lee a Gandhi y le inspira la poesía que le regala la gente, con su devenir. No interesa demarcar las dimensiones angostas entre cordura, locura. Importa perseverar, y Amaury lo hace obstinadamente; le interesa alcanzar las posibilidades inmensas que ofrece una existencia desprovista de expectativas. Su única expectativa es fundir la vida con el arte, el arte con la vida... Ello lo disemina a su paso, como una encomienda, como si regalara flores, como si esa retroalimentación fuera suficiente para continuar. Los personajes que cruzan la pasarela de Cuba Performances son una especie de Apóstoles (¿es Martí su Cristo?) que no promulgan ni siguen el rumbo del Viejo ni del Nuevo Testamento, sino, por un lado la poesía, que debería, eventualmente, embellecer sus vidas, y por otro, las vidas de antihéroes inspiradores, dementes anárquicos de una Habana sumida en el estatismo, la desesperanza, en una larga espera.

Cuba Performances recorre el entorno ofreciendo un fresco amplio de lo que es la vida sui géneris de algunos integrantes de OMNI-Zona Franca; un grupo lleno de enlaces. En la escena final, donde todos se tiran al suelo, en un juego infantil, se crea una larga cadena. Así viven, en constante simbiosis, donde todo el mundo se conoce y cualquiera forma parte de tu existencia, y puede salvarte, con un buchito de ron o de café, o una cucharada de aceite o azúcar. La pobreza compartida entre todos toca a menos. Qué ironía. El invento salva, se pierden las inhibiciones (cómo tenerlas a la hora de montar en un transporte público). Qué privilegio desarrollar capacidades inimaginables para “luchar la yuca” o renunciar a ella, como Amaury, que da la impresión de que se alimenta de las raíces de la tierra. Hay códigos explícitos, unos muy locales, otros menos, pero si se afina el prisma, Cuba Performances habla de los problemas del individuo, de los problemas del mundo... Cuba Performances es un clamor ecléctico y sintético al mismo tiempo, genérico y espacial. Mientras avanza sigo con mis interrogantes: ¿cómo es posible habitar en este mundo sin que la realidad te aniquile?

Conscientes del precio que tiene ser diferente, estos jóvenes irrumpen en su contexto con un mensaje de esperanza. ¿O justamente lo contrario? Desesperanza. Amaury dice que la gente lo salva, lo acompaña, le inspira y son el objeto de una poesía que brota, que “resuelve en la calle”. Les brinda una coreografía, en un sillón donde balancea su “descarga”, su tropel, el otro yo que le acompaña en silencio. El no habita en un contexto hogareño (como otros personajes entrevistados) su hábitat es el mundo, la inmediatez, su cuerpo, su fantasía, la calle, el monte... la filosofía que ha descubierto, porque necesita asirse a una nueva creencia. Amaury confiesa: “...es extremadamente anárquico ser cuerdo"...”

Una idea no es siempre el producto de un individuo, sino tiene raíces en la sociedad, en los movimientos históricos, en el constante desprendimiento de sucesos, reacciones, acciones y contraposiciones de la historia. Con agrado compruebo que el mundo parece estar aceptando "la parte fea" del ser humano, el rostro desagradable. Es imposible seguir preocupados por darle orden al universo. La hipercodificación en la que, con tanta comodidad, se desenvuelve el individuo en la sociedad le lleva a desarrollar una relación adictiva. Condicionada por los miedos, el mayor de los miedos, el miedo subconsciente-consciente a la muerte.

Hay otras figuras que sustentan la búsqueda de una alternativa para vivir en otro mundo, fuera de éste invadido por el fenómeno de las masas. De las masas que aceptan su misión, su destino, de ser o actuar por sí mismas; sin rebelarse. En este caso para contradecir el contrasentido. No pueden las masas rebelarse contra su propio destino. A la postre la única cosa que sustancialmente contiene algo de verdad, que puede llevarnos a cambiar nuestro destino es, justamente no aceptar “el destino”. Por eso los personajes de este Performance buscan nuevas formas, para rebelarse contra sí mismos. El hombre es, por naturaleza misma, un ser tendiente a buscar una instancia superior, un icono, un héroe al que seguir, un modelo que le sirva de ejemplo. Pero hay algunos hombres que logran, por sí mismos, encontrar su camino, su destino, su propia instancia, que tienen el coraje de confiar en sí mismos. Entonces son hombres excelentes. De lo contrario siguen el redil, de hombres-masa y no invertirán más energías sino en recibir aliento de aquél que dirige el redil, de la masa.

Felo Behiquealto está lejos de ello. Experimenta con los símbolos de su infancia, de su historia, los que le fueron inoculados, mientras admite que desde niño tuvo inclinación a comunicarse con una dimensión extraterrenal de la existencia. Revela sus condiciones de hombre pájaro, sus anhelos por alcanzar otras libertades. El puede alcanzar los espíritus. Puede dejar su cuerpo, para entrar en otro mundo, nada pragmático, algo “sobrenatural”. Lo importante es palpar las respuestas, no a nivel intelectual, en primera instancia, sino a nivel sensorial. Cuba Performances es una cinta llena de interrogantes, y cada uno de sus personajes un viajero en pos de respuestas. Si Behiquealto evoca imágenes de animales como guías de espíritus, ellos son portadores de mensajes. Si puede atravesarse con una aguja es porque otros dolores son más fuertes. Él quiebra el silencio, la palabra mutilada; es porque este acto de comunicación hacia otro mundo le interesa más que el circundante. ¿Es su performance un acto de rebelión? Felo abandona el set, deja la cámara y me imagino que vuela, como un pájaro, hacia sus adentros, hacia el interior de otros. Economiza vocablos porque no tiene sentido prorrumpir con excesos o pérdidas de energía. Él anida dentro de sí mismo. ¿Dónde se encuentra su sitio? Está aún por descubrir... quizás porque, como el caracol o el chamán lleva su casa a cuestas.

A partir de las interrogantes que la realizadora, Elvira Rodríguez Puerto, formula con una serenidad inusitada que contrasta con el universo agreste que desfila ante la cámara, Cuba Performances toma Alamar como centro de gravedad, como escenario de la historia, este grupo de habitantes y artistas y su estrategia de sobrevivencia ante lo hirsuto, pero su visión es extensiva, porque abre una interrogante ante cosas esenciales de la existencia. Este documental nos roba la tranquilidad durante más de una hora, nos fulmina con una llamarada de códigos humanos... que creemos, sentimos, debemos descodificar... por eso subimos a ese viaje, a esa peregrinación por la realidad y por la poesía, por el sarcasmo, por la parodia, por la fusión de vida-arte, arte-vida, como si ensayáramos un nuevo modo de vivir. Así concibe Elvira su vida, desde que amanece y realiza su primer ritual: la taza de café, refrescar su aura con flores, vainillas y clavo de olor... desde acá, sin olvidar, como ella dice, la Cuba que todos nombramos.

Cuba Performances me despierta al mundo; ese es su discurso, un discurso sobre lo sencillo, la existencia, sobre lo humano. Tal vez sus propios protagonistas no lo sepan del todo. Yo lo dudo. Ellos viven alegrando su entorno, atrapados en lo inmediato... ¿Y nosotros? Anclados en el pasado. Tras evadir ese entorno sin formas, demolido, lleno de ruinas, donde la gente vive un proceso, consciente o inconsciente de metamorfosis donde el absurdo y la crudeza del paisaje hablan por sí solos. Ellos gritan en pos de AMOR, de trabajo, de posibilidad, de chance, de tener derechos ínfimos, como el de producir el PAN sin amarguras, sin destilar veneno. Nosotros gritamos para alejar nuestras soledades... llenos de faltantes en las bodegas de nuestra alma; evocando nuestro ayer, sus historias, porque hoy somos más transparentes que entonces. En realidad lo llamo “seres invisibles”. Los desterrados invisibles. Quizás sea esa la próxima oferta de Elvira Rodríguez Puerto. Arrastramos nuestro tropel sin poder sellarlo en las gavetas del olvido... flota aparentemente relegado... nunca sabemos en qué per-forma reaparece... La falta de sol... el gris apelmazado de ratón muerto, perenne en la bóveda celeste, las cuchillas del frío que nos despedazan la piel, las flechas que nos agreden al salir afuera, con nuestro paso distinto, nuestro ritmo diferente. Aquí también tiene su precio ser diferente. El gris parece cubrir el mundo, allá sabemos que brilla el sol... Las reacciones químicas nos regalan el milagro de vivir; de seguir viviendo. El alma se nos ha vuelto un laboratorio que nos transgrede, indescriptiblemente. Cuba Performances me recuerda al mundo y a este pedazo de historia que nos tocó vivir.

María Ares Marrero

Citas

Bourriaud, Nicolas. The Radicant. New York: Lukas and Sternberg Press, 2009.

Orlando Luis Pardo Lazo's Boring Home: A Brave New Dystopia

2010-02-17T21:24:00.072-05:00

Yani Angulo-Cano

After the demise of the Soviet Union, critics speculated about the end of utopian dreams. For Cubans who still live under the conditions originating in the Marxist utopian legacy, this issue still carries a great deal of relevance. A recent text by Orlando Luis Pardo Lazo is a case in point. Entitled, Boring Home, the book was banned at the last minute from the 2009 Havana International Book Fair. This collection of short stories portrays Cuba’s totalitarian society in ways that are reminiscent of George Orwell’s 1984 and Aldous Huxley’s Brave New World dystopia novels. The narrative strategies of Boring Home are not conceived in the realist style of man vis-à-vis his social setting; instead, they seem linked to Julio Cortázar’s subversive language style, or as a kind of postmodern exercise for liberating an oppressed minority. However, it may be that Nicolas Bourriaud’s theoretical pronouncements in favor of an altermodernity offer a firmer support for studying Boring Home. In his book, The Radicant (2009), Bourriaud discusses how globalism has caused rampant standardization of world cultures, which in turn awakens an “ethics of precariousness” (83-85), and a new aesthetic form, the “form of wandering” (116-117).

"The narrative strategies of Boring Home are not conceived in the realist style of man vis-à-vis his social setting."

When analyzing Boring Home it is rapidly clear that this is a narrative written by a semi autobiographical wanderer, Orlando, who interacts rather infrequently with minor situational characters . Further proof of his marginality is found in the metaphysical aloofness of his girlfriend, Ipatria, also known as Silvie. As the former, she represents the nation, and as the latter she is linked to a character in French Romantic literature. In both cases, she is not much more humanly real than the animated doll that plays a central part in the short story “Un lugar llamado Lilí.” What the reader finds in Boring Home is similar to what is found in a kind of travel book: Orlando’s personal experiences processed through his critical monologue.

Of all the travels undertaken by the wandering protagonist, “Todas las noches la noche” is of particular significance because of its utopian theme. Since utopia narratives have a propensity to be set in the future, this story takes place in Havana on December 31, 2101, at precisely nine o’clock in the evening, as marked by the traditional cannon blast that now is rendered in digital form. The protagonist is riding the metro from the underground station under the Plaza de la Revolución eastward toward Alamar for an encounter with Ipatria. On his way to her apartment, the protagonist purchases some items for the romantic occasion: “an electric flower, obscenely Italian food and a half pixilated bottle of red wine” (4a). Despite the possibly negative implications of half-red wine, the availability of such consumer goods plus other material features—such as rolling stairs and 3-D television—point to a future Cuba that has achieved a certain level of technological and material progress; yet, before long the reader perceives disturbing signs. That is, as the lovers take off their clothes, they avoid physical contact while there is a possibility of being observed by video cameras that peer into dwellings. (5a). The lovers are not shy out of concern for a traditional Judeo-Christian moral code; rather, it hints at socio-political repression as the text quickly makes reference to a touristic slogan, Brave New Havana, which has been promoted in touristic brochures since the spring of ’84 [that is to say, the year 2084] (5a). The slogan and the date are veiled references to the two well known and previously mentioned dystopia narratives. While it may be that the lovers of “Todas las noches la noche” are not required to engage in the same kind of promiscuous sexual conduct, as the characters of Brave New World (26-27); nonetheless, they fear being monitored in their sexual lives. Another dystopia link appears when the lovers make reference to musical events held at the Asfixeatro, a pun on “asphyxia theater” that recalls the multisensory Community Sing, found in Huxley’s novel (47).

"The fact that buzzers are flying in circles around the monument, where the "maximum leader" has made a reputations as a speech maker, makes this urban scene another topological moment."

Nicolas Bourriaud links wandering to erre, by which he means the residual speed or momentum that still propels wandering narratives within cities: “The contemporary megacity, as depicted or set in motion by the artists of today, is the effect of political erre, of what remains of the movement of socialization when its own energy has vanished, giving away to an urban chaos” (94). Bourriaud’s assessment is reflected in the social and material chaos of Havana as presented in most of Boring Home’s ambulatory narratives. For example, in “Decálogo del año cero,” the narrative involves travel by bus, as is the case with “Ipatria, Alamar, un cóndor, la noche y yo”, and in “Entre una Browning y la piedra lunar.” In the stories “Lugar llamado Lilí”, “Campos de girasoles para siempre”, and the short story that names de whole collection, “Boring Home”, the means of transportation is by private car. Additionally, locomotion in “Isla a mediodía” is by truck, while in “Imitación de Ipatria” it is carried out in both taxi and rental car; and in “Toda las noches la noche,” the reader even learned about future travel by metro. Finally, in “Historia portátil de la literatura cubana,” there are not only references to travel by rail but also the explicit assertion that fiction is synonymous to traveling, “Ipatria ha coincidido sin saberlo con ciertos teóricos del siglo XX acerca de la ficción como un viaje” (68b).

As Bourriaud puts it, wandering throughout the city implies a kind of political inquiry, “It is writing on the move and a critique of the urban, understood as the matrix of the scenarios in which we move. This kind of wandering creates an aesthetic of displacement” (100). En “Todas la noches la noche,” the protagonist, or shall we say, the traveler, tries to take a measure of the city of Havana:

La Habana. Nave fantasma, hangar sintético reflejado en un bolsón de agua o metal….Aberración mnemónica del lenguaje…. Cada noche Ipatria y yo la comparábamos con una ciudad distinta….Hiroshima, por ejemplo, tiritando en una noche de verano de agosto….Con Haifa, por ejemplo, y su ristra de supertanques insomnes con el vientre eructando oil. (4a-b)

Another important concept in Radicant theory is the use of topology as a tool for determining what is preserved or lost whenever the properties and/or coordinates of an object are reconfigured; thus, when the lovers go by the Olympic Multi-Stadium, and observe that a liquid screen still advertises the 2091 games, 10 years after the event was supposedly held, the reader is left with a surviving message that lacks relevancy (7b). This is a not too subtle indictment of a society where public announcements do not have to conform to factual reality; furthermore, if someone were to initiate a discourse to set things straight, then this person would run the risk of detention, “ser detenido por los peritos de Linguapol, acusado de practicar alguna variante nueva del vocubalario” (8b). The neologism “vocubalario” clearly ties this newly coined term to the very name of the country, which together with the cost of the electric flowers that the protagonist buys with fictitious currency, in the suspicious amount of 19 américos and fifty-nine centavos (8b) —, establish a direct reference to the 1959 Cuban Revolution. The topological analysis of a public sign now leads to an inquiry into what the Revolution still has to accomplish 142 years since it got underway, a sobering thought given all the speculation about imminent changes in the current Cuban political scene.

"Bourriaud's ethics of precariousness here surface in Orlando Luis Pardo Lazo as "la estética del desastre."

In the first short story of the collection, “Decálogo del año cero,” Orlando despairs, is sickened by how much a wilderness Havana has become: “Estoy perfectamente sano, pero día a día La Habana me enferma más. . . . Así se llama esta nueva crisis: Habanada” (0a*). He despairs of the city’s lack of cognitive processing which impacts his craft, “Esa Habanada entre amnésica y anestesiada que él en vano trata de describir” (0a). Because of his difficulty in writing about the city, he opts for photographing its miserable conditions: “las tendederas raquíticas, los tanques mohosos donde se crían los aedes, las palomas entre el robo y el sacrificio ritual” (0b). Bourriaud’s ethics of precariousness here surface in Orlando Luis Pardo Lazo as “la estética del desastre.” That is the tragedy of a little country suffering from a bad case of global utopianism, as Pardo Lazo proposes in an interview in Manguito Review: “Antes fuimos pre-burgueses en fuga existencialista, pero ahora ya todos somos post-proletarios de la debacle: angustias atrapadas en el ajetreo albañileril de una revolucioncita provinciana que se soñó (no sin éxito) planetaria.”

Orlando’s project is not easily carried out. He surveys the city and observes a funeral-like scene, “la punta filosa del monolito de la Plaza de la Revolución: su pararrayos cósmico siempre coronado de auras” (0b). The fact that buzzers are flying in circles around the monument, where the “maximum leader” has made a reputation as a speech maker, makes this urban scene another topological moment. By injecting an element of gloom, a wishful reference to the impending death of the leader, he suggests that the Revolution is old and decaying too. It is not worth the effort. In the style of one of Herman Melville’s characters, Orlando decides not to take any photographs, “Se sintió otra vez Bartleby cansado de tanta ingrávida carga” (0b). He ends with a worn out revolutionary slogan: “Fotos, ¿para qué?” A slogan that originally signified revolutionary vitality in seeking new structures of government, “elecciones, ¿para qué?,” now it is discredited as no more than a collectively accepted “sour grapes” syndrome.

“Decálogo del año cero” is, above all, a statement to the social emptiness afflicting wandering writers such as Orlando. Here Orlando rhetorically asks if he could ever again photograph the city, “¿Alguna vez volvería a fotografiar la barbarie desnuda de un planeta llamado Habana?” Could he ever write about it, “Y a escribir en su diario sobre aquel caparazón de concreto,” a neologism perhaps suggesting that Havana is a kind of hard headed entity for emasculating reason. This leads him to an outright satirical commentary on the ever present revolutionary rhetoric: “primer exoesqueleto libre de América” (1a). At the end of the story, though, the wandering protagonist is defeated. He shaves his beard as a sign that he too chooses to join the rest of the brain-dead citizenry (3).

Pardo Lazo takes a somewhat different approach in “Lugar llamado Lilí.” This is the story of a man, who while pushing his 1959 Chevrolet Impala that has broken down at 3:00 AM in a darkened street, undergoes a dream-like encounter with a little girl, who happens to be an animated plastic doll, seven years of age, and already a mother pushing her plastic baby on a stroller. The girl convinces him to leave his car and to follow her to an abandoned doll factory of American origin. The language of this story quickly engages in topological displacement as the wandering protagonist describes their entrance into the old factory, “Así que entramos al lobby como si de verdad regresáramos al hogar después de un largo viaje desde otra época” (14b). He then sees an old revolutionary mural, depicting the now forgotten early moment of euphoria for the upcoming task of building a new society: “Una epopeya de leyendas urbanas y guerrilleras, verdadero memorándum contra la necia amnesia del [siglo] XXI” (14b). The mural’s compositional focus is centered on Marxist myths of the proletariat’s building of Paradise on Earth, “Allí algún obrero del arte había reunido chimeneas ecológicas de humo verde, ríos de leche pasteurizada, pirámides fraguadas con hojas de tabaco y caña.” As the wandering protagonist contrasts the meanings of green smoke, rivers of milk, and pyramids of tobacco and sugar cane, in terms of past and present times, he reconfigures Marxist criticism from socialist realism to “irrealismo social.” He then ends his description with a not too subtle rendition of Cuban communism: “Y, en lugar de sol, vi una estrella con sus cinco puntas afiladas en forma de lápiz labial” (15a).

The reshaping of the red star into a bar of lipstick may be hard to visualize, except that it serves as entry point into a lurid account of violent, sexual aggression against the little girl. Orlando Luis Pardo Lazo has commented explicitly about this matter; that is, social excess may be a result of lack of basic freedoms: “Morbo en las ruinas. Éxtasis en medio de lo estático estatal. El deseo como delirio y deleite al borde del delito. Perversión para paliar el vacío, succión del suicidio. Libertinaje a falta de libertad” (Interview)

"Pardo Lazo has given us a linguistic reworking of the dystopia account in Cuban society."

One last concept of radicant aesthetics that finds fertile ground in Boring Home is the craft of translation. According to Nicolas Bourriaud, the transfer of information from one linguistic or cultural environment to another represents what he calls “the privileged operation.” This operation struggles against the standardization of the world’s cultures resulting from globalism. He adds that it represents “a mode of resistance against the generalized imposition of formats” (131). In “Historia portátil de la literatura cubana,” the traveler engages in a cultural translation of a well known Cuban film, Strawberry and Chocolate. He sums up the initial conflict between David and Diego, but refuses to accept their eventual reconciliation as friends: “Pero ninguno de los dos toca al otro. No hay corazón para tanto. El abrazo de utilería que se dan es sólo un aceptable montaje de posproducción, casi un efecto especial” (70a). For Pardo Lazo this scene is symptomatic of social chaos: “El diálogo entre consonantes D desembocó en definitiva en un decepcionante desastre, pero es solo por este detalle que el argumento se salva de ser tan fofa ficción” (70a). Pardo Lazo rejects the notion that the film’s bourgeois homosexual and the communist New Man can reach an understanding above the cultural-political abyss. To him the solution cooked up by the co-directors, Tomás Gutiérrez Alea and Juan Carlos Tabío, does nothing more than provide a happy ending—well, maybe a sort of happy ending—with which many of the film’s fans have tried to gloss over this very divisive cultural issue.

In conclusion, Orlando Luis Pardo Lazo has given us a linguistic reworking of the dystopia account in Cuban society. No one doubts that words can be dangerous to the status quo, but for the critical writer they are generally safer than political action. Nevertheless, it is obvious that Orlando Luis Pardo Lazo takes his chances in this travelling narrative. The title of the collection, Boring Home, supports a critical objective for to bore conveys a dual purpose: cleaning while perforating. In short, Cuba needs a good cleaning, even if the critic runs a risk:

Y más me hechiza el rol del testigo que da testimonio a priori, que nombra lo que hasta entonces parecía innombrable, que allana el camino para la acción… que fotografía el futuro…. Con el tictac triste de todo el tiempo cubano que Cuba nos escamoteó. Del clarín escuchad el mutismo.

Naturally, the last sentence is taken from the national anthem, but it has been transformed. It should read: “Del clarín escuchad el sonido,” which begs for the inclusion of the next line, “¡a las armas valientes corred!” But to Pardo Lazo, recalling Simon and Garfunkel’s famous song from the 60’s, all he hears is The Sounds of Silence. As a wandering writer who has accepted responsibility for bearing witness and for the safe-keeping of precarious records for the national memory, Orlando Luis Pardo Lazo offers his readers a discursive alternative to the outmoded and stifling revolutionary rhetoric.

*Note: Pagination in the online edition of Boring Home starts with number 1 in the second page of the text. Since the first page is not numbered, it can only be described numerically as zero. The printed hardcopy of Boring Home has corrected this problem, but we insist on citing the online text because of its greater availability for most readers.

Works Cited

Bourriaud, Nicolas. The Radicant. New York: Lukas & Sternberg, 2009.

Huxley, Aldous. Brave New World. New York: Bantam Books, 1960.

Pardo Lazo, Orlando Luis. Boring Home. La Habana: Ediciones Lawtonomar, 2009. [Online edition] http://penultimosdias.com/wp-content/uploads/2009/02/Boring%20Home%20OLPL.pdf%3E<

Pardo Lazo, Orlando Luis. Boring Home. Prague: Bibliotecas Independientes de Cuba, 2009.

Entrevista con Orlando Luis Pardo Lazo, Boring Home y la "estética del desastre"

2010-01-24T01:59:00.009-05:00

Entrevista a Orlando Luis Pardo Lazo

Yani Angulo-Cano

Orlando Luis Pardo Lazo (n. 1971) desempeña labores de fotógrafo, escritor y editor en la ciudad de La Habana. Allí dirige las bitácoras Boring Home Utopics y Lunes Post Revolución. Ha publicado varios libros de narrativa: Collage Karaoke (2001), Empezar de cero (2001), Ipatrías (2005) y Mi nombre es William Saroyan (2006). Su reciente colección de cuentos, Boring Home, fue retirada tanto de la lista de publicaciones de la oficialista editorial Letras Cubanas, como de la Feria Internacional del Libro de La Habana. Pardo Lazo publicó la colección online, pero ahora será publicada formalmente en Europa después de haber sido galardonada en la República Checa con el premio Novelas de Gavetas Franz Kafka. La narrativa de este joven escritor extrae significados ocultos de la realidad cubana, no como resultado del análisis de los elementos componentes de esa realidad, sino gracias a las conexiones lingüísticas que él establece entre dichos componentes. El mundo caótico, de fin de mundo, sobre el que Orlando Luis escribe, ofrece un estilo que él mismo denomina como el de la “estética del desastre”.

Orlando, primeramente, quiero felicitarte por el premio Novelas de Gavetas Franz Kafka, otorgado a tu colección de cuentos, Boring Home y también quiero darte las gracias por haber aceptado mi invitación a ser entrevistado en Manguito Review.

La traducción del título de Boring Home es algo muy intrigante. El verbo to bore enfatiza la acción de limpiar mientras se perfora. Metafóricamente sugiere penetrar la realidad del hogar, limpiando lo contaminado o sucio. Por otra parte, en el cuento “Decálogo del año cero”, el protagonista nombra la ciudad como La Habanada, después, en el cuento de igual nombre que la colección, aparece como La Hanada. Ambas versiones parecen sugerir, La Habana “de nada” o que “está en nada”. Por último, existe la posibilidad de que sea un juego lingüístico sobre las contradicciones de la realidad habanera: el que un visitante alquile el hogar que fuera suyo antes de abandonar el país, resultaría en un contradictorio concepto de vivienda, boarding home como “hogar de huéspedes”. Ya que en tus textos saltan a la vista numerosas contradicciones, como la que acabamos de examinar, ¿consideras tu Boring Home como una interpretación lingüística de la realidad cubana?

Por supuesto. Y aún más: una interpretación fónica. A falta de eventos (o de entusiasmo para narrarlos), nos queda el lenguaje como última tabla de salvación (o perdición). Ante lo precario de nuestra memoria histórica, mi imaginación gramática me sirve de plastilina para moldear lo informe (y lo infame) de nuestro contexto. Boring Home no es un libro de realismo en el sentido literario, pero sí es un túnel discursivo de sinsentido para horadar en el ahora cubano. Cada texto repite el motivo de una melodía desafinada: recuperar lo irrecuperable, expresar lo inexpresable, pensar lo imposible. Es un destino bastante desatinado para una obra, ya lo sé, pero la estética del desastre me fascina en esta etapa creativa. Estando al margen del mercado mundial y del canon cubano, Boring Home es un ejercicio experimental al límite: bodrio y aventura, fiesta y fiasco, candidez y censura (literalmente una contra-dicción). Tal vez el libro primero deba crear a sus propios lectores, sean de la nacionalidad que sean, y acaso sólo después será posible su lectura literaria.

En diversas narraciones de Boring Home, observamos la presencia de un personaje cuyo nombre se manifiesta por medio de variaciones tales como Orlando, Orlando Woolf, San Mr. Orlando Woolf, etc. ¿Podrían tus lectores considerar a éste como un personaje autobiográfico, o al menos como un alter ego tuyo? O de no ser así, ¿es un personaje que por el ennui que sufre se acerca más al Orlando de Virginia Woolf?

Más que un alter ego, se trata de un alter texto: no tanto la máscara como la cáscara de mis mil y un “personadas”. Son dispositivos perfectamente dispensables, seres de letras y no de carne, pero que me permiten la magia de efectuar la ficción (fricción que con suerte causará una fracción). Para esta función echo mano a de todo un poco: biografías apócrifas y confesiones de barrio, candor y crimen, inverosimilitud y violencia, cinismo y sentimiento, amor y ampulosidad. Las mutaciones no son calculadas: son el método con que intento hacer avanzar la acción (rara vez lo logro). Soy yo siempre en todas las páginas, y es nadie nunca en ningún lugar. Intuyo una soledad socialipsista en cada una de mis historias. Es más saludable acercarse a Boring Home como si fuera una obra anónima, y no diagnosticarle a Orlando Luis Pardo Lazo todo lo que mi libro está dispuesto a parir (y a abortar).

En “Decálogo del año cero” y en otros cuentos de la colección, observamos que el protagonista Orlando se identifica con el personaje Bartleby de Herman Melville. Esto me motiva a preguntarte, ¿es la actitud que Orlando/Bartleby manifiesta ante las responsabilidades sociales y laborales reflejo de una táctica de resistencia política al estilo de la satyagraha de Ghandi?

No hay tal satyagraHabana en mi biografía, al menos de manera consciente. Las cosas me pasan sin que yo logre salirme a tiempo del tsunami tsucialista cubano. Podría pasar de presidiario a ministro y no enterarme de la transición. Como testigo, soy bastante alucinado y alienado, adjetivos que considero virtudes a la hora de incubar una poética peculiar. El testigo debe pagar el precio de sobrevivir a toda costa: participar desde dentro como si se estuviera muy lejos. El testigo tiene la responsabilidad de no consumirse durante el proceso, de conservarse no por egoísmo sino porque tarde o temprano le prestará su voz a los que nunca tuvieron voz. Así, un solo testigo es mucho más peligroso que mil actores, y el vértigo de esa responsabilidad me fascina. Y más me hechiza el rol del testigo que da testimonio a priori, que nombra lo que hasta entonces parecía innombrable, que allana el camino para la acción (o actuación: no por criminal la historia es menos teatro), que fotografía el futuro. La resistencia política es esa ilusión.

En “Lugar llamado Lilí”, se establece un paralelo entre la abandonada fábrica de muñecas de origen norteamericano y el estado ruinoso de gran parte de La Habana. Dentro de estas ruinas resaltan dos entidades: un sobreviviente Chevrolet modelo 1959 y una viviente muñeca estilo Barbie. ¿Cómo se explica la desmesurada atracción que siente el protagonista por ambas entidades?

Morbo en las ruinas. Éxtasis en medio de lo estático estatal. El deseo como delirio y deleite al borde del delito. Perversión para paliar el vacío, succión del suicidio. Libertinaje a falta de libertad. Pedofilia y politicomanía. Rabia en cadena que revienta toda represión académica. Explorar lo monstruoso que nos deshabita, mutar en una marioneta de sentido (¿seminal?) que nos animaliza y anima. Placer imposible de complacer. Son conexiones insólitas con las que sólo un loco lobotomizado o un lobo estepario podrían especular. Howllido y esquizoliteratura. Lecturas limítrofes. Todo se explica por mi desmesurada atracción hacia lo ilegible como último recurso para hacerme leer.

En el cuento “Boring Home”, haces mención de Edmundo Desnoes y de sus Memorias del subdesarrollo. ¿Podrías comentar sobre la influencia de este texto sobre tu obra? Específicamente, ¿qué paralelos hay entre Sergio y Orlando Woolf? También, ¿es el protagonista del cuento un Sergio que regresa a morir en La Habana? A propósito, ¿qué influencia ha tenido el cine en tu obra literaria?

El texto de Desnoes, como el resto de los textos cubanos, a pesar del boom de Bloom, no ejerció ninguna influencia angustiosa en mí. Lo mismo puedo decirte respecto al cine, aunque lo cite a menudo de manera involuntaria. Pero, contrario a muchos críticos incriticables, Memorias del subdesarrollo sí me parece una obrita ejemplar (tan canónica como la película de Tomás Gutiérrez Alea), un fenómeno que ni siquiera el propio autor podría explicar o replicar (Memorias del desarrollo sería una parodia patética). Esta noveleta, como Boarding Home de Guillermo Rosales, demuestra que no hace falta una novelística para marcar hitos en nuestro campo literario, sino que basta con 100 paginitas mecanografiadas. Sergio, como Orlando Woolf, como el Sagitario que yo mismo soy, somos entes contemplativos que intervenimos en la realidad desde una ironía inicua, deconstructiva, escéptica, antipopular y, por esto mismo, un tin reaccionaria. Antes fuimos pre-burgueses en fuga existencialista, pero ahora ya todos somos post-proletarios de la debacle: angustias atrapadas en el ajetreo albañileril de una revolucioncita provinciana que se soñó (no sin éxito) planetaria.

¿A qué se debe tu extenso manejo del slang norteamericano y el spanglish de EEUU?

Mi padre se graduó de Idioma Inglés en los años cuarenta. Nunca lo ejerció hasta retirarse con 61 años en 1980. Entonces daba clases de inglés en casa (universidad underground), por la irrisoria tarifa de 10 pesos nacionales al mes. Mi descubrimiento de la música fue con lírica anglo. Éramos fans de la FM que rebotaba en un radio soviético en las madrugadas de Lawton, y también de los canales de UHF que caían cuando la atmósfera se apiadaba de nuestra sed de mundo. Mis primeras novelas de adolescente las leí en su inglés original; también poesía antigua, con su arcaísmos que entendí entonces casi como neologismos. Tuve hasta una fase de fanatismo con Hollywood, en especial con el peor. Para mí el inglés ha sido la contrapartida de todas las cosas: un parámetro no parametrizable de mi libertad lingüística. Sin embargo, no tengo contacto activo con ninguna fuente del “slanglish” en EEUU. Gracias por tu halago, pero mi inglés es de algún modo una lengua privada que me invento para remendar el tedio del español, y supongo que suene muy raro para un nativo o incluso para un inmigrante real: es una (mala) suerte de ingless.

Si desde Sor Juana hasta nuestros días, la estética absorbente barroca ha servido para escudar el arriesgado mensaje del escritor marginado, ¿qué problemas de adaptación tendrían los escritores cubanos como tú en una etapa de apertura a la libre expresión artística?

Ningún problema. Ya lo verás. Muy pronto. Ojalá. Creo.

¿Qué hay de nuevo en la ficción cubana actual? ¿Qué proyectos literarios tienes entre manos?

Un nombre: Jorge Enrique Lage, cuya escritura me sabe tan brillante y artera que para mí él es el único político de los Lage cubanos. Una obra: Training Days (de Ahmel Echevarría Peré), novela inédita que desde el 2007 Cuba excluye de cada concurso para no tener que premiarla, o que los jurados le dan sólo Mención para lavarse las manos ante las editoriales. Ellos dos y yo somos el staff (o la estafa) del e-zine de escritura irregular The Revolution Evening Post, donde conceptos literarios y McDonald´s pueden ser antípodas o parónimos. Hay más complotados, por supuesto, pero sospecho que aún sea un secreto de secta (guerra avisada no mata Estado). Nunca tuve proyectos literarios, por suerte. Intentando una columna, termino con un cuento. Intentando ganar euros en un concurso, termino con un poema prepóstumo. En términos de Nietzsche, soy una calamidad intempestiva. En términos de Deleuze, una máquina delirante de lujo. Tal vez lo más parecido a un proyecto sería ir ya tramando cómo tanatizar a mis dos blogs, cómo ponerle el fatídico punto final a Lunes de Post-Revolución y a Boring Home Utopics.

Finalmente, ¿hay algo que quisieras añadir?

Durante 24 horas fui un natural de Manguito. Tu Manghost Town me dolió como no podía imaginarlo antes. Atisbé algo muy digno en la mirada de una época que en Cuba no quiso cristalizar, algo noble e irrecuperable de cara a un futuro tan tardío que nacerá siendo fósil, un esplendor en ruinas no físicas sino funcionales, el alma altanera de un país paupérrimo con ínfulas de providencial, cierta paz incivil, no sé... Espero nunca contagiarme con la presión mercadotécnica de teclear una novela, pero, llegado el caso (clínico), me gustaría sentarme en una terraza trasera de Manguito o en un manantial muerto de La Marina, ambos en Matanzas (donde dos yaniras tengo yo), y escribirla en silencio allí. Con el sonido insomne de nuestros irrecuperables 70´s. Con el tictac triste de todo el tiempo cubano que Cuba nos escamoteó. Del clarín escuchad el mutismo.

2010-01-18T10:40:00.003-05:00

Desnoes matiza sus ideas de cambio en Cuba
Yani Angulo-Cano

foto tomada en FICCU Munich, Alemania

Edmundo, anteriormente expresaste que estabas en contra de un cambio de régimen en Cuba. Esta declaración ha motivado interrogantes entre lectores de Manguito Review y por lo tanto, me gustaría preguntarte, ¿qué cambios políticos quisieras ver en Cuba?

Un cambio total de régimen en Cuba podría, me temo, degenerar en un escepticismo de “ande yo caliente y ríase la gente”. Los cambios en Cuba deben surgir, tener sus raíces en nuestra gente, pero no creo en un cambio de régimen que ignore los sueños de justicia social y profundidad cultural que inicialmente acompañaron a la revolución. Debe existir una continuidad en nuestra historia. La revolución ha degenerado en un abrazo que asfixia. Nuestra isla vive en agonía. Debemos dar al mercado lo que el mercado necesita para prosperar: “Poderoso caballero es don Dinero.” Siempre y cuando nadie quede a la intemperie. El individuo debe disfrutar de absoluta libertad de expresión y movimiento. Un país pequeño, de recursos limitados, debe fomentar una cultura inquietante y vigorosa.

Si el régimen actual garantiza la competencia económica regulada y respalda la libertad de expresión y movimiento —yo apoyaría esos cambios.

Es, tal vez, un sueño imposible. Otros puede que tengan una mejor solución de borrón y cuenta nueva.

Entrevista a Edmundo Desnoes: El escritor y sus recuerdos

2010-01-06T02:14:00.005-05:00

Recuerde el alma dormida,
Avive el seso y despierte,
contemplando…

Entrevista a Edmundo Desnoes

Yani Angulo-Cano

Edmundo Desnoes es el autor de la novela emblemática del período revolucionario, Memorias del subdesarrollo y de su reciente secuela, Memorias del desarrollo. En estos textos Desnoes nos ha legado dos protagonistas que se esfuerzan por entender, pero sobre todo sentir, el efecto que la Revolución ha tenido sobre ellos en Cuba y en EEUU. Las vivencias de Sergio y Edmundo; o sea, las asperezas sufridas por éste en su adaptación al “norte frío y brutal”, junto con el trauma sufrido en la isla por aquél, dramatizan y reafirman el proceso a través del cual muchos cubano-americanos se han hecho de una nueva identidad tanto de carácter personal como de grupo. Me parece muy indicado, igual que también considero todo un privilegio, poder contar con la colaboración de Edmundo Desnoes en esta aventura comunicativa. Mi más sincero agradecimiento a Edmundo por su caballerosa gentileza de otorgarme una entrevista para el debut de Manguito Review.

Edmundo, con el pasar de los años crece en importancia el filme, Memorias del subdesarrollo, al punto que podría considerarse entre las mejores realizaciones del cine latinoamericano. Como ésta es una película de ambigua paternidad— novela original tuya, llevada a la pantalla con la dirección de Tomás Gutiérrez Alea— recuerdo que alguien ha dicho que si el fracaso es huérfano, el éxito tiene muchas madres; o sea, me gustaría hacerte dos preguntas al respecto: (1) ¿qué grado de originalidad le otorgas a la película de Titón? y (2) ¿qué siente el creador de la palabra escrita— escritor de ficción o guionista— cuando ve que el mérito de su labor tiende a disminuir ante la rutilante experiencia cinematográfica?

― Yo soy la madre de Memorias del subdesarrollo y Titón es el padre que llevó la criatura al cine. Se reconoció en la pantalla; no tanto su cuerpo como su experiencia y sus ideas. La subjetividad de Sergio se forjó en mi vientre y el padre lo llevó a viajar por el mundo donde los muchos descubrieron en imágenes lo que sólo unos pocos habían leído, imaginado leyendo la novela.

Para qué negarlo: me irrita que atribuyan a Gutiérrez Alea las ideas y visión del personaje. Al mismo tiempo estoy y estaré siempre agradecido a Titón por haber reconocido las enormes posibilidades de darle carne y espacio a la interioridad de mi personaje. Junto con el director, como guionista, añadí secuencias vitales a la narración cinematográfica. Titón reconoció la importancia de la experiencia del personaje y Sergio Corriere lo interpretó magistralmente. Pero yo soy Sergio.

Mi única originalidad es haberle dado interioridad a la literatura de nuestra isla, subjetividad al estruendo histórico y social de la revolución.

Algo que desespera a muchos cubanos que voluntaria o involuntariamente han abandonado el país, es la importancia que a nivel continental se le atribuye a la Revolución Cubana, fenómeno que se expresa de espaldas al sufrimiento del pueblo cubano. ¿Cómo puede hacer el escritor cubano en el exterior para ayudar a balancear esta imagen? ¿Podría ser ése uno de los posibles enfoques interpretativos de tu última novela, Memorias del desarrollo?

― La trascendencia histórica de la revolución cubana y la agonía de tantos hombres y mujeres arraigados en la isla es lo que descubre y expresa la voz del narrador de Memorias del subdesarrollo. Andando por las calles de La Habana Sergio anticipa la ruina de la ciudad. Pablo, su amigo, pone el dedo en la llaga cuando afirma que somos una isla demasiado pequeña para la enormidad del sueño de una revolución continental. Como dijo con dolorosa ironía el ex presidente Grau San Martín de las buenas intenciones de los rebeldes en el poder: “Estos muchachos son incosteables.”

La revolución es una herida que acaricio con ternura, sufro y, tengo que admitirlo, gozo de la intensidad de la experiencia. No puedo negar la experiencia que vertebró mi vida. Esta declaración será un escándalo para los que sufren el abrazo asfixiante de la isla. ¿Hemos pagado un precio demasiado alto por haber vivido un sueño hoy convertido en pesadilla?

Memorias del desarrollo, la segunda parte del díptico, es implacable con la figura de Fidel Castro. Fidel se ha convertido en un bastón con empuñadura de plata y cabeza de perro que me ayuda a caminar por las calles de Nueva York, y con el que sostengo conversaciones imaginarias. Le recrimino pero me apoyo en la experiencia. Todo análisis riguroso de nuestra historia reciente debe empezar con una crítica a Fidel y Raúl y el Che. Esas figuras, sin embargo, son intocables en la isla. Memorias del desarrollo termina con una denuncia: el fracaso de la revolución por haberle ofrecido y luego negado el futuro a la juventud. Nosotros la gozamos, los jóvenes la padecen.

Que quede bien claro; estoy en contra del cambio de régimen, pero a favor de un sueño imposible; una liberalización regulada de la economía y una auténtica libertad de movimiento y expresión. La destrucción del régimen, siento, crearía el caos en la isla. Nuestra historia debe tener continuidad, inclusive la restitución de las estatuas derribadas de Estrada Palma y Zayas, malos presidentes, pero nuestros antepasados. La esencia de nuestra identidad está tanto en las humillaciones de la época colonial, como en la castración del relajo musical de la república, y así como en el sueño de justicia social y auge cultural de la revolución. Somos un pueblo existencial y la revolución nos impuso un idealismo represivo. Esas son nuestras cartas, las cartas con las que debemos jugar. El pueblo que rechaza cualquier aspecto de su cuerpo histórico rechaza su identidad. Somos ángeles que defecan.

En Memorias del subdesarrollo ya se presentaba la tragedia del destierro de muchas familias cubanas. Con el paso de los años, la emigración cubana ha alcanzado cifras tan altas que, junto a los cambios sociales dentro de la isla, crea las siguientes interrogantes: (1) ¿Qué aspectos del patrimonio cultural se han perdido para siempre? y (2) ¿Qué les ha enseñado el sufrimiento a los cubanos dentro y fuera del país?

― “¿Sabes lo que yo más quisiera en este momento?” me preguntaba retóricamente un amigo que apenas tenía 10 años al momento del triunfo de la revolución. “Me gustaría ir a la bodega y pedir un Ironbeer, o un Orange Crush, o un Cawy, o siquiera una gaseosa Salutaris…” Era un hombre hecho y derecho, en el bochorno del verano a mediados de la década de los setenta, soñando con la variedad de refrescos a disposición de un niño durante los últimos años de la república mediatizada. “Ni siquiera un guarapo.”

La revolución había eliminado desde la variedad de los refrescos hasta la deliciosa crueldad de soñar con dar un salto de clase. La variedad es una ley de la naturaleza, la existencia de múltiples especies y más diversidad de frutas que de marcas de automóvil aumenta el placer, la frustración y la belleza del planeta. ¿Dónde están los anones, la guanábana y los mamoncillos? El mayor crimen de la revolución es haber reducido la existencia a un mínimo común denominador. El zapatero de la esquina, el relojero de la avenida desaparecieron y en su lugar aparecieron un par de consolidados grotescos e ineficientes.

La imposición de una ideología igualitaria intentó y sigue intentado devorar la diversidad existencial de la isla. Nadie debe quedar a la intemperie, las necesidades básicas deben amparar a todos, pero es siniestro imponer a la infancia un sueño grotesco e imposible: “ser como el Che.”

Las opiniones no deben imponerse como verdades absolutas. “El autor (y todos debemos ser los autores de nuestras vidas) debe tratar de ser un amanuense del Espíritu”, como insistió Borges, “no de sus opiniones, que son lo más superficial que hay en él.”

Las opiniones impuestas por la dirigencia de la revolución han empobrecido la vida nacional; la corrupción, la escasez y la represión son más asfixiantes que el relajo de la república. El choteo es nuestra manera de sobrevivir la imperfección de toda existencia.

He vivido en carne propia y siento en muchos cubanos una profundización de nuestra sensibilidad. La revolución nos ha hecho más universales y más conscientes de que los sueños de justicia social pueden producir monstruos que niegan la enorme diversidad (deliciosa y a veces cruel) de la existencia. Nos ha dado interioridad y complejidad. El cubano ha crecido gracias al fracaso del sueño revolucionario. Si Martí insistió en que había que ser culto para ser libre, el cubano ha logrado la primera parte de la recomendación, somos hoy más cultos aunque menos libres. Tal vez debemos reconocer que la Biblia se acerca más a la verdad: “El que añade ciencia añade dolor.”

Para resumir: hemos perdido en diversidad pero hemos ganado en profundidad, así en la isla como en la diáspora del exilio. Me siento más orgulloso hoy de ser cubano que a mediados del siglo pasado.

En Memorias del desarrollo hay elementos obviamente autobiográficos; es decir, compartes nombre y apellido con el protagonista, además de los datos de tu exilio en Italia y EEUU, pero también aparecen otras vivencias de menor transparencia autobiográfica; tal como, el inglés como lengua materna, o incluso la potencialmente problemática relación con Dorothy. ¿Es este texto una autobiografía novelada o es una novela decorada con elementos autobiográficos?

― Todo gira en torno al más huidizo de los conceptos literarios, eso que llaman realismo. Para mí realismo es una mezcla de lo vivido con lo imaginado. La existencia y la imaginación. Narro lo que me ha ocurrido, mezclado con lo me hubiera podido ocurrir, con lo que imaginé: sea porque lo he deseado o porque temía que me estaba a punto de acontecer. Podría decir: todo lo que he narrado lo he vivido con intensidad. Escribo tanto para expresarme como para completarme.

Para mí la existencia tiene dos polos: el individuo y el contexto de su vida. “Yo soy yo y mi circunstancia,” como propuso Ortega y Gasset. No hay historia que no encarne en un individuo, y no hay individuo sin raíces en la historia. Eso es Sergio: la resonancia de nuestra turbulenta historia en la conciencia desgarrada de un individuo.

Otra característica intrigante de esta novela resulta de su ambiente lingüístico; es decir, es frecuente en ella encontrar expresiones, oraciones y diálogos en inglés (y francés, aunque mucho menos frecuente). Aunque te esmeras en transmitir el mensaje de estos pasajes dentro del texto en español, no siempre se obtiene una traducción del todo fiel al mensaje original. Lo que me hace preguntarte, ¿está Memorias del desarrollo reservada para un lector bilingüe, incluso trilingüe? Y de ser así, ¿no temes limitar el acceso del mayor público posible al contenido de tu novela?

― Si una lengua es una manera de pensar y vivir, la convivencia, el abrazo y la lucha entre el español y el inglés es una de las claves de mi vida y mi obra. Y de nuestra isla. Nací en español pero mi Quijote ha vivido las dudas de Hamlet.

Mis raíces se hunden en la pedregosa tierra del español pero tengo precarias ramas en inglés. Así mi propia vida: mi abuelo paterno ayudó a organizar la guerra necesaria como delegado del Partido Revolucionario Cubano en Jamaica donde mi padre conoció a mi madre: una mujer de habla y pensamiento inglés. Yo hablaba español con Oscar, mi padre y en las calles de La Habana e inglés con Hilda, mi madre dentro de las paredes de mi casa o en el jardín donde cultivaba rosas mientras mi padre administraba un banco en Cuatro Caminos y tenía aventuras por la ciudad. Mi madre me llevó a ver Blanca Nieves y mi padre a contemplar los muslos de las coristas en el Teatro de la Comedia.

Memorias del desarrollo tiene un narrador que piensa en español, pero los diálogos que ocurren en inglés aparecen siempre en inglés, nunca en traducción aunque siempre he tratado de hacer inteligible el contenido. El genio de una lengua se pierde siempre en toda traducción.

Si algunos diálogos en inglés escapan al lector de lengua española es porque aunque nos comunicamos no siempre nos comprendemos. Hay elementos opacos, incompatibles entre los nacidos en español y los nacidos en inglés desde la confrontación histórica entre España e Inglaterra y agudamente desde la derrota de la Armada Invencible en 1588. Nuestra América y los United States of America sostienen una lucha cuerpo a cuerpo –y nada se parece más al abrazo que la lucha cuerpo a cuerpo según Miguel de Unamuno.

Por último, la auto-marginación del Sergio de Memorias del subdesarrollo encuentra un paralelo en la vida del casi ermitaño Edmundo de Memorias del desarrollo. ¿Por qué la paradoja de que mientras más ellos quieren ser parte del mundo que les rodea, menos logran establecer lazos con esa realidad? ¿Cómo se explica que mientras más preparados están ambos para el discurso social (bilingüismo, biculturalismo, etc.), solo logran alcanzar la soledad de la marginación?

― Es cierto que “mientras más ellos quieren ser parte del mundo que los rodea, menos logran establecer lazos con esa realidad.” Al mismo tiempo creo que esa es una de las búsquedas esenciales de hombres y mujeres. Hoy más que nunca nos sentimos desarraigados, expulsados del paraíso. Pensar es sentirse aparte, y nuestro discurso más poderoso es con nosotros mismos.

Mi trabazón con la isla, mi pasión por la mujer, mi entrega a la literatura es mi forma de conocer y reconocerme. A los 79 años de mi residencia en la tierra, vísperas de los 80 de mi edad, aumenta la tensión entre la soledad y la comunión, la vida y el mar.

EDMUNDO DESNOES
Nueva York, 22 diciembre 2009

Quo Vadis?

2010-01-01T14:18:00.004-05:00

QUO VADIS?

Yani Angulo-Cano

The start of 2010 marks the 30th Anniversary of the 1980 Mariel Boat Lift. To most citizens of the world, this is nothing more than a footnote to the troubled history of Cuba and to the island’s complex relationship with the United States. For the more than 100,000 Cubans who braved the expected abuse at the hands of the pro-government mobs and who faced both the unknown dangers of the sea and the risks of future uncertainties, the Mariel exodus is an identity-defining landmark. As a child then, I shall never forget that night in my hometown of Manguito, when I had to leave bed, home and familiar surroundings, board a shrimp boat, plunge below deck, and attempt to sleep despite being shaken by a rough sea. Because of security concerns, my parents had not warned me of our imminent departure. Now, during the rush to leave, they offered me details, but these were not easily processed by a distressed nine-year-old. Where was I going?

A lot of things have happened in the three decades since that night. I now have both a family and a university career, but when I witness my nine-year-old son fashioning his own Cuban-American identity, the same as the children of my West Palm Beach friends with similar Mariel backgrounds, I’m conscious that the events of that fateful night always will play a role in our lives.

When I left Cuba in May of 1980, I couldn’t have imagined that three decades later I would be reviewing the unfinished business of the Mariel diaspora; yet, in the eve of the anniversary, I feel the need to follow the steps that have brought me and my fellow marielitos to both our blessed present and to our promising future. Because of my profession, literature surely has to play a significant (but not exclusive) role in such a journey of (re)discovery. I invite others with common experiences, and similar interests to visit my Manguito Review. We have travelled far… together we shall give meaning to our collective journey.

Aviso

2009-12-07T08:07:00.000-05:00

Este blog está en etapa inicial de preparación y se estrenará en enero del 2010.